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IL    A    ETE    TIRE    DE    CET    OUVRAGE    * 

Deux  exemplaires 

sur  Chine,  numérotés  i  et  2,  et  douce  exemplaires 

sur  Hollande  Van  Gelder,  numérotés  3  à  14. 

JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  les  pays, 
y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


AUX  ÉCOUTES 


ELEGIE  I 


Enfance  calme,  entourée  et  riante, 
à  mon  regard  pourquoi  t'effaças-tu  si  vite  ? 
Mon  souvenir  se  lasse  à  la  poursuite 
de  ton  ombre  toujours  fuyante. 

Où  sont  les  figures  chéries 

qui  se  penchaient  sur  mon  jeune  âge? 

Les  uns  qui  sont  partis  pour  la  bonne  patrie 

ne  reviendront  pas  du  voyage  ; 

les  autres  ont  suivi  des  routes  différentes, 

et  de  l'horizon  de  ma  vie 

leur  image  a  disparu  dans  la  tourmente. 
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Et  seul  vainement  j'évoque 

au  milieu  d'une  brume  épaisse 

mes  jeux,  et  la  douceur  des  heures  monotones, 

et  la  maison  pleine  de  caresses 

où  d'abord  ont  dormi  mes  sommeils  aux  langes, 

et  les  intimités  sous  la  clarté  des  lampes, 

et  la  bonté  des  paysages 

simples  alors  comme  mon  âme. 

Le  passé  s'est  enfui  du  ciel  de  ma  mémoire 
comme  une  hirondelle  effarée; 
je  voudrais  lire  encor  cette  ancienne  histoire, 
mais  la  page  en  est  déchirée. 


AUX    ÉCOUTES 


ALLÉGORIE  PASTORALE 


Loin  du  midi  brûlant  j'ai  accordé  mes  flûtes  : 
soir  qui  choit,  matin  naissant  seuls  me  sont  chers. 
Je  redoute  l'été  à  l'égal  de  l'hiver 
et  j'aime  les  saisons  des  bourgeons  et  des  chutes. 


Si  brutale  est  la  vie  en  s'épanouissant 
qu'à  s'en  faire  l'écho  se  briseraient  mes  flûtes 
dont  les  notes  sont  expertes  aux  grêles  chants 
de  l'aube  et  aux  languides  chants  du  crépuscule. 

Car  je  suis  le  pasteur  de  la  mélancolie 

et  des  craintes  et  des  doutes  et  des  regrets. 
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Avant  le  jour  préludent  mes  accords  timides 
à  des  airs  souriants  qu'ils  n'achèvent  jamais  ; 
sitôt  que  le  soleil  embrase  la  prairie 
mon  troupeau  dort,  tait  ses  cloches,  et  je  me  tais. 

Et,  lorsque  l'astre,  veuf  de  ses  rayons,  s'effondre, 

laissant  derrière  lui  l'horizon  rougeoyant, 

je  mets  mes  lèvres  au  roseau  et  je  reprends 

sur  un  mode  plaintif  en  m'enfonçant  dans  l'ombre. 


S 


AUX    fcCOLTES 


CHANSON 


Exposée  à  tous  les  vents 

qui  chassent  le  sable  mouvant, 

mon  âme  est  une  grande  route. 

On  voit  à  chaque  tournant 
un  pays  nouveau  survenant. 
Mon  âme  est  une  grande  route. 

Chacun  y  marque  ses  pas, 
mais  l'empreinte  ne  reste  pas. 
Mon  âme  est  une  grande  route. 
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MAINS 


J'admire  ces  mains,  pesantes  de  pierres, 

orgueilleuses  de  leur  beauté, 

qui  de  gestes  nobles  et  fiers 

affirment  leur  royauté  ; 

et  ces  pâles  et  frêles  mains  de  saintes 

aux  doigts  unis  par  la  piété 

qui  se  tendent,  ignorantes  des  étreintes, 

vers  une  divinité. 

Mais  que  sont-elles  près  des  mains 

dont  la  beauté  est  d'être  douces 

et  la  piété  d'être  douces, 

et  qui,  sur  nos  yeux,  sur  nos  bouches, 

avec  amour  effacent  les  empreintes 

de  nos  chagrins  et  de  nos  craintes. 


AUX    ÉCOUTES  l3 


ELEGIE  II 


Lorsque  j'étais  enfant  je  t'appelais,  jeunesse  ! 

et  mon  rêve,  distrait  de  son  bonheur  présent, 

allait  à  toi,  enchanteresse 

qui  m'attendais  là-bas  sur  un  autre  versant. 

J'aurais  voulu  franchir  l'année, 

emporté  sur  le  char  ailé 

de  mes  désirs  impatients. 

De  mes  mains  la  moisson  en  herbe  était  fauchée 

lorsque  j'étais  enfant. 

Plus  j'approchais  de  toi,  plus  tu  semblais  lointaine, 
tant  ton  heure  était  lente  à  sonner, 
et  plus  aussi  tu  semblais  belle. 
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Je  tendais  avidement  mes  lèvres 

vers  tes  seins,  sources  d'amour  et  de  liberté; 

je  ne  vivais  que  pour  te  vivre  en  songe  ; 

mais  la  forêt  du  mensonge  est  sombre, 

et  je  m'y  suis  égaré. 

Quand  je  fus  arrivé,  je  ne  te  trouvai  pas; 

je  t'appelai,  tu  ne  répondis  pas. 

J'ai  forcé  ta  porte  close  ; 

tu  gisais  inerte  et  pâle,  morte. 

Pour  t'avoir  trop  aimée  avant  de  te  connaître 

ne  fus-je  pas  ton  meurtrier? 

J'ai  sangloté  sur  la  victime  de  mes  rêves 

quand  je  fus  arrivé. 


AVX    RCOCJTFS 


LES   LAMPES 


Les  lampes  qui  luisaient  sur  l'ombre  de  mes  doutes 

se  sont  l'une  après  l'autre  éteintes  toutes 

comme  des  étoiles  à  l'aube. 

Une  pourtant  reste  allumée  encore, 

mais  sa  flamme  vacille  et  se  couche 

dès  que  la  moindre  brise  souffle. 

Et  je  suis  occupé  de  l'unique  souci 

de  la  protéger  de  mes  mains  ; 

qu'adviendrait-il  de  moi  demain 

si  la  lampe  mourait  me  laissant  dans  la  nuit  ? 
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LA   VÉNUS   ORIGINELLE 


Telle  qu'en  mon  sommeil  une  nuit  tu  parus 
aux  yeux  intérieurs  que  j'ouvrais  sur  le  songe, 
telle  je  t'ai  sculptée  au  bloc  d'un  marbre  dur. 

Tu  n'es  pas  la  Vénus,  ouvrière  de  honte, 
dont  l'astuce  emprisonne  en  la  soie  de  ses  rets 
nos  aveugles  désirs  tourbillonnant  dans  l'ombre. 

Tu  n'es  pas  la  Vénus  qui  laisse  des  regrets 
sur  nos  lèvres  encore  humides  du  baiser, 
prêtresse  du  mensonge  et  des  rites  mauvais. 

Surgissant  de  l'écume  au  bord  du  flot  salé, 
telle  tu  m'apparus,  telle  je  t'ai  sculptée, 
belle  de  ta  splendide  et  chaste  nudité. 
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Tu  souris  à  la  vie  et  tu  es  étonnée 

de  voir  sur  les  galets  glissants  courir  vers  toi 

tout  un  troupeau  de  créatures  affolées. 

Car  tu  ne  connais  pas  le  magique  pouvoir 
de  ta  bouche  entr'ouverte  en  rose  coquillage, 
de  tes  cheveux,  lit  d'algues  où  dormir  le  soir, 

de  tes  yeux  transparents  comme  l'eau  du  rivage 
et  de  tes  seins  menus  et  durs  qui  se  soulèvent 
avec  un  rythme  égal  comme  celui  des  vagues. 

Et  tu  es  étonnée  et  t'ignorant  toi-même 

tu  souris  à  la  vie  et  regardes  venir 

ce  troupeau  bestial  qui  hurle  sur  la  grève. 

Bientôt  tu  apprendras  en  écoutant  ces  cris 
ce  qu'ils  veulent  de  toi,  et  bientôt  tu  pourras, 
consciente,  régner  sur  des  sujets  soumis. 

Tu  riras  de  mépris  et  tu  tendras  les  bras 
et  tu  te  souviendras  de  la  voix  des  Sirènes 
pour  que  de  son  butin  la  mer  ne  manque  pas. 
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Tu  seras  la  Vénus,  implacable  déesse, 

qui  puise  sa  jeunesse  aux  entrailles  des  morts, 

cortège  corrompu  échoué  autour  d'elle. 

Mais  tu  m'as  épargné  et  fus  clémente  alors 
que  tu  t'es  contemplée  une  nuit  dans  mon  rêve. 
En  te  montrant  à  moi  comme  tu  fus  d'abord 

tu  m'enseignas  pourquoi  tu  nous  es  si  cruelle  : 
la  faute  en  est  à  nous  qui  t'avons  révélé 
jadis  par  nos  appels,  accourus  sur  la  grève, 


le  dangereux' pouvoir  né  de  ta  nudité. 


AUX    ÉCOUTKS  !f) 


CANTILENE 


C'était  un  lac  aux  eaux  limpides... 
(le  cœur  de  celle  qu'il  aima) 

Nul  vent  ne  le  fronçait  de  rides... 
(le  cœur  de  celle  qu'il  aima) 

Ses  bords  étaient  frais  et  tranquilles, 
(le  cœur  de  celle  qu'il  aima) 

Mais  il  était  plein  de  reptiles... 
(le  cœur  de  celle  qu'il  aima) 


LA    PRAIRIE    KN    FLEURS 


ELEGIE   III 


Elle  était  toute  joie,  étant  toute  jeunesse. 

Aux  trilles  de  son  rire  s'égayait  le  château 

comme  une  futaie  sombre  aux  chansons  des  oiseaux. 

Elle  ne  sentait  pas  s'appesantir  sur  eUe 

la  tristesse  qui  règne  aux  lieux  très  anciens  : 

mélancolie  de  l'eau  pleurant  dans  les  bassins, 

des  murailles  en  deuil  sous  leur  habit  de  lierre 

et  des  arbres  geignant  leur  plainte  séculaire. 

Et  moi,  qui  subissais  le  charme  amer  des  choses 

qui  furent  des  témoins  et  survivent  aux  hommes, 

je  me  suis  demandé,  en  la  voyant  joyeuse 

et  protégée  par  la  vertu  d'une  âme  jeune, 

si  je  ne  vivais  pas  pour  la  seconde  fois. 


AUX    ECOUTES 


Suis-je  point  né  très  vieux,  et  des  jours  d'autrefois 
ayant  perdu,  sitôt  achevés,  la  mémoire, 
puisqu'il  me  faut  subir  malgré  moi  l'humeur  noire 
qui  dans  le  vieux  château  me  contraint  à  penser 
à  ceux  qui,  avant  nous,  tour  à  tour  ont  passé. 
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NOS  VILLES 


Notre  être  est  une  ville  à  tant  d'aspects  divers 
que  toutes  les  cités  semblent  à  notre  image 
et  sont  un  livre  grand  ouvert 
où  se  lit  notre  vie  au  courant  du  voyage . 


Dans  celles  closes  de  murs  gris, 

prisons  où  s'agite  la  foule, 

comme  une  fine  pluie  le  spleen  en   nos  cœurs  coule 

et  le  fleuve  de  l'heure  se  déroule 

le  long  de  nos  désirs  imprécis. 

Quand  nous  allons  entre  ces  villas  claires 

dont  les  balustres  sont  chamarrés  de  rosiers 

et  les  jardins  baignés  d'une  ardente  lumière 

nos  ennuis  sont  répudiés, 
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et  l'ivresse  de  respirer  fait  sur  nos  lèvres 

fleurir  un  bouquet  de  chansons. 

Dans  l'azur  parfumé  nous  passons, 

et  la  mer  d'amour  bat  nos  flancs  comme  une  grève. 

Ce  hameau  près  d'un  lac  égrenant  ses  maisons 
et  reflétant  la  paix  de  ses  toits  dans  l'eau  calme, 
ce  hameau  nous  verra  confiants,  bons  et  chastes; 
et  son  grêle  clocher  qui  barre  l'horizon 
vers  l'infini  s'élève  avec  notre  âme. 

Mais  qu'elles  sont  vraiment  nous-mêmes  les  cités 

dont  les  ruines  se  souviennent! 

Leurs  palais  sont  déserts  et  de  la  gloire  ancienne, 

hors  le  regret,  en  eux  rien  n'est  resté. 

Villes  mortes,  villes  à  notre  image, 

si  semblables  à  nous  que  nous  ne  sommes  plus 

les  passants  de  hasard  conduits  par  le  voyage 

et  qu'à  notre  logis  nous  sommes  revenus, 

car  en  les  connaissant  nous  nous  sommes  connus. 
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LE  MUR 


Le  mur  est  élevé  qui  protège  l'enclos 

où,  croit-on,  des  raisins  sucrés  pendent  aux  treilles, 

attendant  la  vendange  et  livrés  aux  abeilles. 

Et  les  rôdeurs,  tournant  autour  du  mur  trop  haut, 

de  l'arôme  des  fruits  emplissent  leurs  narines 

et,  gorge  sèche,  avides,  ils  devisent. 

L'un  dit  :  —  Je  n'ose  pas  affronter  l'escalade  ; 

combien  qui  l'ont  tentée  y  brisèrent  leurs  forces. 

—  Eh  qu'importe  !  Sans  atteindre  ces  grappes 

à  quoi  bon  vivre?  —  dit  un  autre. 

Un  troisième  :  —  Pourtant,  il  en  est,  peu  nombreux, 

qui  passèrent  la  cîme,  et  sans  doute  à  présent 

les  mains  rouges  de  vin  ils  se  gorgent  entre  eux. 


AUX    ÉCOUTES  2  5 


Allons!  les  ceps  sont  lourds.  —  Mais  un  autre  reprend: 

—  Savez-vous  seulement  si  ces  raisins  existent? 

N'avez-vous  pas  rêvé,  devant  ce  mur 

dont  le  mystère  impénétrable  vous  irrite, 

d'un  jardin  réservé  où  des  fruits  seraient  mûrs? 

L'odeur  qui  vous  enivre  et  vous  invite 

ne  la  créez-vous  pas  de  tout  votre  désir  ? 

et  n'est-ce  pas  votre  désir  qui  met  des  ailes 

à  ces  abeilles  que  vous  entendez  bruire. 

Laissez  cette  folie  : 

vous  usez  votre  vie  et  la  faites  mauvaise 

dans  un  espoir  que  rien  ne  justifie. 

Le  sage  simplement  coule  ses  jours  dans  l'ombre 

de  la  muraille  et  n'a  ni  soucis  ni  mécomptes.  — 

On  ne  l'écoute  pas,  et  les  uns  qui  sont  lâches, 

désespérés,  frappent  leur  front  contre  l'obstacle; 

les  autres  courageux  s'ensanglantent  aux  pierres, 

grimpent  et  retombant  s'écrasent  sur  la  terre. 

Ceux  qui  parfois  franchissent  le  sommet 

pour  les  dissuader  ne  reviennent  jamais, 

car  ils  ne  se  sont  pas  endormis  sous  les  pampres 

la  bouche  grisée  et  riante  ; 

gémissants,  ils  gisent  à  l'agonie 

dans  des  buissons  de  ronces  et  d'orties. 
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ÉLÉGIE  IV 


Combien  foulâmes- nous  de  ces  fleurs  odorantes, 
violettes  de  charme  et  d'amour, 
sous  nos  pas  égarés,  quand  nos  âmes  errantes 
nous  entraînaient  au  loin  sans  espoir  de  retour. 

Nous  ne  les  voyions  pas,  et  notre  folle  course 
allait  à  ces  pays  rêvés 

où,  clairs  comme  l'azur  et  purs  comme  la  source, 
nos  jours  s'écouleraient,  peureux  de  s'achever. 

Nous  pensions  récolter  de  lumineuses  gerbes, 
belles  par  leur  parfum,  leur  forme  et  leur  couleur, 
et  n'avons  pas  senti  sous  les  mauvaises  herbes 
l'arôme  discret  d'humbles  fleurs. 


AUX    ÉCOUTES  27 


Mais  quand  nous  revenons,  les  mains  pleines  d'ivraie, 
des  champs  de  la  jeunesse  où  nous  avons  couru, 
les  pétales  flétris  disent  le  long-  des  haies  : 
Vous  ne  referez  pas  le  chemin  parcouru. 


3, 
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ROMANCE 


Je  t'ai  respirée  ainsi  qu'une  fleur, 
mais  le  doux  parfum  de  la  fleur  s'enfuit 
et  le  tien  demeure. 

Tu  m'as  éclairé  des  feux  du  bonheur, 
mais  tôt  le  bonheur  s'éteint  dans  la  nuit 
et  le  mien  demeure. 

On  dit  que  l'amour  est  léger  au  cœur, 
que  trop  l'exaucer  engendre  l'ennui  ; 
le  nôtre  demeure. 


AUX    ECOUTES  29 


LA  FETE  DANS  LE  PARC 


Une  nuit  où  ne  dormant  pas 

vainement  j'espérais  de  l'ombre 

le  bienfait  d'un  songe, 

j'ai  entendu  un  grand  bruit  dans  le  parc. 

Ma  curiosité  a  tiré  les  rideaux 

qui  demeurèrent  toujours  clos, 

et  j'ai  ouvert  la  fenêtre 

aux  gonds  rouilles  que  je  n'ouvris  jamais. 

Et  j'ai  vu  sous  les  chênes  et  les  frênes 
illuminés  par  des  flambeaux 
une  foule  parée  qui  dansait  et  chantait 
au  son  d'une  musique  stridente. 
Tous  étaient  ivres, 
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et  les  couples  emportés  par  la  danse 
foulaient  aux  pieds  avec  des  rires 
d'autres  couples  gisant 
dans  des  flaques  de  vin  et  de  sang-. 

Ils  m'ont  aperçu  penché  sur  ma  fenêtre 

et  de  mon  visage  triste  ils  se  sont  moqués. 

Et  je  me  suis  enfui  pour  ne  les  plus  connaître 

et  pour  ne  plus  entendre  leurs  huées 

ma  veille  s'est  réfugiée 

dans  une  tour  d'oubli  où  je  me  suis  muré. 


AUX    ÉCOUTES 


ELEGIE   V 


Comment  quitter  sans  trouble  une  main  que  l'on  serre  1 

Demain  c'est  le  mystère  ; 

reverrons-nous  demain  les  visages  aimés  ? 

Comment  quitter  sans    crainte  une  demeure  ? 

Qui  sait  si  pour  toujours  sur  nos  pas,  tout  à  l'heure, 

son  seuil  ne  s'est  point  refermé? 

Comment  franchir  les  pays  où  l'on  passe 

sans  la  tristesse  du  voyage  ? 

Ces  pays  aperçus  les  verrons-nous  encore, 

ou  bien  vont-ils  s'effacer  comme  un  songe 

dans  une  éternelle  ombre  ? 

Le  Coursier  galope,  et  pendus  à  son  mors 
nous  cherchons  à  retarder  sa  course  ; 
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mais  de  son  sabot  il  nous  foule, 

il  nous  entraîne  et   nous  meurtrit,  insoucieux 

de  notre  sang  qui  coule 

sur  le  chemin  pavé  d'adieux. 
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UNISSON 


Mous  nous  étions  assis  sur  la  route  déserte, 

lassés  d'apercevoir  des  horizons  pareils  ; 

sur  notre  amour  pesait  l'angoisse  du  sommeil... 

Un  ruisseau  gémissait  au  fond  de  l'ombre  verte. 

Nos  pensers  redoutant  les  sombres  épouvantes 
4e  la  réalité  des  séparations 
s'efforçaient  à  flotter  dans  l'indécision... 

Et  les  feuilles  tombaient  comme  des  larmes  lentes. 

Nous  ne  nous  parlions  pas,  nous  savions  trop  de  choses  ; 
nos  mains  se  dénouant  dénouaient  les  liens 
fragiles  dont  bientôt  il  n'allait  rester  rien... 


^  ; 


LA    PHA.IUE    EN    KLLURS 


A  son  corsage  agonisaient  de  rouges  roses. 

Puis,  le  soir  étendant  sur  le  jour  ses  longs  voiles, 
nous  nous  sommes  levés,  et,  détournant  les  yeux 
l'un  de  l'autre,  nous  nous  quittâmes  sans  adieu... 

Funéraires  flambeaux  s'allumaient  les  étoiles. 
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LA  HALTE 


Nous  nous  sentons  parfois  si  Jas,  si  las  en  route, 

que,  mettant  pied  à  terre  à  la  porte  d'un  gîte, 

nous  crions  :  —  Ici  vivre, 

dormir  au  creux  de  la  même  couche, 

manger  d'un  pain  accoutumé, 

enfin  délivrés 

du  dégoût  de  ces  quotidiennes  auberges 

où  tous  les  passants  s'hébergent  !  — 

Et,  résolus  à  ne  nous  point  mentir, 

nous  entrons,  heureux  d'être  au  terme. 

Mais  à  peine  avons -nous  porté  jusqu'à  nos  lèvres 
les  mets  dont  notre  faim  rêvait  de  s'assouvir, 
nous  écoutons  piaffer  sur  le  pas  de  la  porte 
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l'impatient  coursier  dont  le  galop  emporte 
nos  désirs  au  hasard. 

Troublés,  nous  nous  levons  et  quittons  le  repas 
puis,  bondissant  en  selle, 
nous  fuyons  sans  oser  regarder  en  arrière, 
et  la  course  reprend  vers  là-bas. 


AUX    ÉCOUTES 


OUxVND  PLEURE  LA  ROSEE 


Sitôt  que  sur  la  couche  de  l'aimée 

le  sommeil  a  jeté  son  linceul, 

je  quitte  la  demeure  au  rêve  abandonnée 

et,  dans  le  parc  mélancolique,  seul, 

je  vais  m'asseoir  sur  un  vieux  banc  parmi  les  buis, 

car  il  m'est  doux  de  vivre  au  calme  de  la  nuit. 

Dans  la  volière  aux  treillages  dorés 

tête  sous  l'aile  dorment  les  oiseaux  ; 

dans  les  vasques  de  pierre  l'eau 

s'égoutte  et  ce  bruit  clair  sans  trêve  répété 

est  l'unique  voix  des  jardins. 

L'âme  des  grand  iris,  des  roses,  des  jasmins, 

voluptueusement  s'exhale  ; 
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par  le  prestige  de  la  lune  pâle 
sur  leurs  socles  verdis  de  mousse  les  statues 
semblent  des  Ombres,  du  pays  des  Ombres  venues 
assister  en  silence  au  repos  de  la  vie. 

Or,  quand  ma  pensée  alanguie 

s'est  prise  à  la  magie  charmante  du  décor, 

quand  je  suis  devenu  enfin  l'homme  du  songe, 

j'entends  venir  vers  moi  des  pas,  des  pas  encore, 

dont  le  piétinement  étouffé  se  prolonge; 

et  bientôt  du  fond  des  allées 

s'avancent  enlacées 

des  formes  qui  n'ont  rien  d'humain  que  la  tristesse. 

Foulant  sans  les  briser  les  tiges  des  parterres, 
des  couples  devant  moi  passent,  fantômes  vains, 
arrivant  du  passé  et  marchant  vers  demain  ; 
ils  se  tiennent  unis  du  lien  de  leurs  mains 
et  lèvres  aux  lèvres  se  baisent. 

Ce  sont  les  amantes  très  blondes  et  très  lasses 

qui  passent 

dans  leurs  robes  aux  teintes  fanées, 

et  ce  sont  les  adolescents 

amants 

courbés  déjà  sous  le  poids  de  si  peu  d'années. 


AUX    ÉCOUTES  3q 


Leurs  yeux  sont  fermés  aux  choses  du  monde, 

mais  de  leurs  yeux  clos 

coulent  les  ruisseaux 

de  la  plus  amère  des  ondes. 

Et  toujours  et  toujours  ils  passent, 

amants  las  et  amantes  lasses, 

lèvre  à  lèvre  et  main  dans  la  main  ; 

et  toujours  et  toujours  ils  pleurent 

en  route  vers  le  lendemain 

cependant  que  sonnent  les  heures. 

Sur  les  parterres  qu'ils  effleurent 

leurs  larmes  tombent  en  rosée, 

et  les  fleurs  de  pleurs  arrosées 

exhalent  leur  âme  en  parfums  plus  doux. 


Mais  alors  que  l'aube  aux  portes  du  jour 

éteint  les  torches  des  étoiles, 

que  les  oiseaux  renaissent  à  la  joie, 

et  que  peu  à  peu  les  statues 

redeviennent  des  marbres  froids, 

les  couples  au  loin  des  avenues 

s'évanouissent  à  la  fois, 

laissant  sur  le  gazon  fleuri 

le  clair  scintillement  des  larmes  de  leur  nuit. 
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Et  je  coupe  jasmins,  roses,  œillets,  iris. 

dont  je  fais  une  gerbe  embaumée 

pour  la  porter  à  la  demeure  de  l'aimée. 

Puis  je  l'éveille  ;  elle  sourit 

à  me  voir  les  bras  pleins  de  ma  fraîche  récolte  ; 

le  lit  en  est  jonché,  et,  comme  elle  couronne 

sa  chevelure  éparse  des  fleurs  que  je  cueillis, 

son  visage  est  baigné  de  rosée. 

Enfant  inconsciente  elle  rit,  amusée 

de  sentir  ruisseler  sur  son  cou 

les  pleurs  de  l'éternel  et  lamentable  amour. 


\r\    ÉCOUTES  /jl 


VENISE 


S'étendre  au  fond  de  la  gondole  noire, 
noir  catafalque  accompagné  des  pleurs  de  l'eau  ; 
descendre  entre  les  palais  dépouillés  de  gloire 
qui  se  regardent  tristement  dans  les  canaux. 

Songer  que  tous  ceux-là  qui  s'accoudèrent 
à  ces  balcons  penchés  sur  le  sommeil  de  l'eau 
sont  endormis  sous  les  dalles  funéraires, 
foulés  du  pied  par  les  hôtes  nouveaux. 

Et  songer  que  son  âme  est  ce  triste  passant 
veuf  de  la  joie  ensevelie  en  sa  mémoire, 
veuf  de  désir  aussi.  Oh,  ce  triste  passant 
que  je  vis  étendu  dans  la  gondole  noire  î 
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Ainsi,  mort  à  la  vie  aller  parmi  la  mort 

au  cri  du  g-ondolier  dont  la  rame  fend  l'eau.. 

Et  cette  ombre  !  qui  nous  poursuit  sur  l'autre  bord 

et  semble  nous  parler  dans  la  voix  de  l'écho. 


ATX    ÉCOUTES  43 


ELEGIE  VI 


Poètes  anciens,  qui,  le  front  ceint  de  fleurs 

et  vidant  votre  coupe  en  l'honneur  de  vos  dieux, 

chantiez,  disant  Amour  et  la  douceur  de  vivre 

et  la  brièveté  d'Amour  et  de  la  vie, 

vous  ne  connaissiez  pas  devant  le  lendemain 

cette  angoisse  qui  fait  tomber  de  notre  main 

la  coupe  et  interrompt  sur  nos  lèvres  le  chant. 

—  Notre  existence  est  brève;  usons  des  belles  heures. 

Mais,  ces  mots  qu'après  vous  nous  allons  répétant, 

notre  inquiète  voix  les  balbutie  en  pleurs. 

Demain  :  cet  inconnu  nous  hante  et  nous  poursuit 

et  gâte  d'un  poison  l'ivresse  d'aujourd'hui. 

Nous  restons  inclinés  sur  le  bord  de  l'abîme 

aux  insondables  profondeurs,  et  notre  ardeur 

se  glace  à  deviner  une  impossible  énigme. 
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0  toi,  qu'entre  toutes  créatures  mon  cœur 

élut,  souvent  tu  me  parles  d'éternité  : 

avant  d'avoir  goûté  la  divine  ambroisie 

sais-tu  que  nous  boirons  aux  ondes  du  Léthé  ? 

Je  songe  que  ta  lèvre  un  jour  sera  flétrie 

et  qu'un  jour  tes  baisers  me  seront  interdits. 

M'aimeras-tu  demain?  Suis- je  sûr  de  moi-même  ? 

Peut-être  le  premier  te  serai-je  infidèle  ! 

Je  song-e  que  restant  jusques  au  terme  unis 

nous  pourrons  sommeiller  sous  les  mêmes  cyprès, 

mais  je  me  dis  aussi  :  qu'adviendra-t-il  après? 

—  Notre  existence  est  brève  ;  usons  des  belles  heures. 
Et  notre  joie  est  triste  et  nos  sourires  pleurent. 


AUX    ÉHOUTKS 


LE  PÉRIPLE  SENTIMENTAL 


J'ai  quitté  ma  patrie  pour  prendre  la  mer, 

curieux  de  connaître  les  pays  divers 

qui  se  succèdent  sur  la  côte. 

Peu  de  voyageurs  en  sont  revenus  ; 

mais  tous  ceux  qui  les  ont  vus 

m'en  ont  conté  d'étranges  choses. 

J'ai  quitté  ma  patrie,  car  j'étais  lassé 

de  la  petite  ville  et  de  son  calme  ; 

les  saisons  y  sont  toujours  égales; 

le  ciel  y  est  toujours  baigné 

d'une  même  et  pure  lumière  ; 

les  jours  y  sont  clairs  et  douces  les  nuits. 

L'uniformité  coutumière 

m'enveloppait  d'un  réseau  d'ennui. 
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Jusqu'au  ponton  m'accompagna  Bluettc, 

amante  de  ma  jeunesse. 

Elle  pleurait,  et  pour  l'apaiser 

je  lui  promettais,  menteur,  avec  des  baisers, 

un  prompt  retour. 

Pourtant  son  âme  avait  la  clarté  des  jours, 

et  comme  les  nuits  douce  était  son  âme 

toujours  pure,  toujours  égale  ; 

je  n'avais  point  contre  elle  de  reproches, 

sauf  que  j'étais  las  de  son  amour  monotone 

et  de  sa  chair  paisible  autant  que  ses  pensées. 

Parti,  j'ai  tour  à  tour  visité  des  contrées 

glaciales  et  des  contrées  brumeuses 

et  d'autres  incendiées  par  le  soleil  ; 

des  villes  tumultueuses, 

des  villes  prises  de  sommeil, 

des  villes  entourées  de  froids  remparts 

et  d'autres  se  baignant  nues  sur  la  rive. 

Je  ne  me  suis  oublié  nulle  part, 
et  bientôt  je  mettais  ailleurs  le  cap. 
Ce  n'était  pas  là  que  je  voulais  vivre; 
mais  où?  je  n'aurais  su  le  dire. 

Ici,  j'ai  connu  Néris  : 
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son  corps  épanoui  comme  une  fleur, 

savoureux  comme  un  fruit, 

empruntait  à  l'été  ses  brûlantes  ardeurs. 

Là,  j'ai  connu  Célie 

qui  soutient  sur  l'amour  des  disputes  subtiles  ; 

Genèvre  savante  en  secrets 

de  voluptés  aiguës  et  meurtrières  ; 

Aliéna  qui  se  soumet 

docile  et  impassible  aux  pressantes  prières  ; 

Lu  ce  dont  la  vertu,  froide  comme  un  affront, 

glace  le  conquérant  qui  sur  ses  seins  de  neige 

vient  incliner  le  front; 

Elaine  qui  jette  à  son  cortège 

de  suppliants  des  sourires  et  rien  de  plus, 

craignant  de  souiller  son  rêve  pur  ; 

et  d'autres,  et  d'autres,  et  d'autres. 

Je  ne  me  suis  point  attardé  près  d'elles  ; 
mon  vœu  n'était  pas  de  vivre  avec  elles. 
Et  de  côtes  en  côtes 
j'ai  fait  tout  le  tour  de  la  mer. 


Un  soir,  j'ai  découvert 

le  port  de  ma  cité  natale. 

J'y  suis  entré  et  sur  le  quai 

j'ai  reconnu  Bluette  qui  m'attendait. 
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Je  me  suis  écrié  :  —  Chère  compagne, 

c'est  moi,  je  te  revieDs; 

ce  pays  est  vraiment  le  mien 

maintenant  que  j'ai  pris  les  leçons  du  voyage. 

Elle  m'a  repoussé,  disant  : 

—  Tu  n'es  pas  celui  que  j'attends  ; 

tu  as  les  cheveux  tout  blancs,  tout  blancs. 


AUX     EOOL'TKS 


FUGACES  IMAGES 


Sur  les  balustres  du  bassin  m'accoudant 

je  regarde  cet  autre  moi-même 

accoudé  sur  les  balustres  et  regardant. 

Est-ce  bien  moi-même  ou  mon  frère  ? 

Son  visage  est  pareil  au  mien, 

et  pourtant  indécis  et  lointain 

il  me  semble  étranger  ; 

le  moindre  frisson  de  l'eau  brouille  son  image 

qui  m'échappe 

et  se  reforme  pour  encore  m 'échapper. 

Ainsi  mon  âme  : 

quand  je  me  penche  au  bord  du  gouffre  où  je  la  vois, 

elle  m'apparaît  à  la  fois 


5D  LA    PRAIRIE    EN    FLEURS 


et  proche  et  vague  ; 

elle  a  toujours  de  l'inconnu  pour  moi, 
et  sitôt  qu'un  souffle  du  dehors  a  passé 
le  peu  que  je  sais  d'elle  est  effacé. 


AIX    ÉCOUTES  ."il 


A  LA  SOURIANTE 


Gomme  ces  frêles  joncs  par  des  souffles  couchés 
sur  un  marais  dormant  lourdement  dans  la  brume, 
tes  sourires,  tes  sourires  se  sont  penchés 
vers  les  ondes  de  mon  ancienne  amertume. 

Tes  sourires,  brises  d'amour,  ont  agité 
cet  étang-  désolé  que  je  nommais  mon  âme, 
et  répandant  sur  lui  leur  charmeuse  bonté 
tes  sourires  ont  fendu  l'eau  comme  une  rame. 

Souffles  d'amour  par  qui  le  flot  s'émeut  !  Voici 
que  l'étang-  ne  dort  plus  du  sommeil  de  la  vase 
et  que  sont  dissipés  les  brouillards  du  souci. 
J'entends  parmi  les  joncs  tes  sourires  qui  jasent. 


FABLES 


A  FRANCIS  VIELÈ-GRIFFIX. 


L'invention  des  Arts  étant  un  droit  d'aînesse, 
Nous  devons  V Apologue  à  V ancienne  Grèce  : 
Mais  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 
La  feinte  est  un  pays  plein  de  terres  désertes... 

(Jean  de  la  Fontaine,  Fables,  livre  III,  fable  I.) 


DICE 


Fille  de  Jupiter,  elle  quitta  le  ciel 

et  demeura  long-temps  au  rang-  d'une  mortelle. 

Elle  s'était  flattée  que  sa  douce  beauté 

et  la  vertu  de  sa  présence 

lui  gagneraient  l'humanité. 

Or  les  hommes,  heureux  sous  le  joug  de  Saturne, 

vivaient  dans  l'ignorance  et  dans  l'insouciance  ; 

et,  déçue  en  son  rêve  d'un  culte, 

Dicé  passait  inaperçue. 

Parmi  les  campagnes  fleuries, 
comme  une  fleur  vivante  elle  allait,  vierge  et  nue, 
en  quête  d'un  pays  qui,  devenu  le  sien, 
verrait  s'épanouir 
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sa  jeunesse  éternelle  au  soleil  de  l'amour. 
Mais  nul  ne  s'avança  pour  lui  prendre  la  main. 

Cependant,  l'âge  d'or  fit  place  aux  sombres  jours 

où  les  hommes,  s'armant  les  uns  contre  les  autres. 

martelèrent  le  fer,  et,  punis  de  leur  faute, 

versèrent  leur  sueur  sur  un  sol  infécond . 

La  pitié  l'emporta  sur  l'horreur  de  l'affront, 

et  Dicé,  toujours  souriante, 

seule  fleur  épargnée  par  le  vent  des  désastres, 

traversa  les  champs  de  carnage  ; 

mais,  menaçantes  et  sanglantes, 

des  épées  la  poursuivirent  jusqu'aux  monts. 

Elle  y  resta,  n'ayant  pour  compagnons 

que  les  loups  qui  de  l'homme  ont  reçu  des  leçons. 

La  nuit,  les  yeux  levés  vers  la  ronde  des  astres, 

elle  songeait  aux  cieux  qu'elle  avait  désertés. 

De  quelle  envie  alors  elle  se  sentait  prise 

en  contemplant  la  demeure  promise 

à  son  destin  futur,  si  vierge  elle  quittait 

la  terre  ingrate  pour  jamais. 

Là  haut  dans  la  splendeur  de  l'immortalité 

elle  se  rangerait  sur  la  voûte  limpide 

près  de  Tétincelant  Bouvier, 

non  loin  des  lieux  où  Vénus  a  porté 

les  longs  cheveux  de  Bérénice. 
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Pourtant,  jouet  encore  d'une  faible  espérance, 

elle  attendait  l'instant  où,  las  de  leurs  souffrances, 

les  hommes  confiants  en  elle 

viendraient  la  supplier  et  la  proclamer  reine. 

Patience  inutile  : 

Dicé  cacha  ses  pleurs  dans  le  céleste  asile. 

Et,  voyant  s'allumer  des  étoiles  nouvelles, 

les  peuples  de  la  terre 

ont  reconnu  la  vierge  méprisée. 

Pour  la  première  fois  elle  leur  parut  belle 

et  désirable  et  salutaire. 

Leurs  bras  tendus  l'ont  implorée  ; 

et  les  fils  de  leurs  fils  tendent  aussi  les  bras, 

mais  elle  est  trop  loin  d'eux  :  elle  ne  les  voit  pas. 
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L'INCREDULE 


C'est  la  veillée  au  village. 

Après  le  repas  du  soir 

chacun  sort  de  chez  soi 

et,  lanterne  à  la  main,  éclaire  son  chemin 

dans  la  nuit  noire. 

Il  fait  grand  froid  ;  sous  la  rafale 

qui  fouette  flamme  et  visages, 

on  se  hâte  vers  le  seuil  prochain 

de  la  maison  qui  est  d'accueil,  ce  soir. 

Les  ombres  aux  yeux  de  lanternes 

s'engouffrent  dans  la  cour  de  la  ferme, 

et  bientôt,  devant  les  bûches  flambant  clair, 


59 


tous  sont  assis,  et  porte  close 
ils  racontent  à  tour  de  rôle 
les  contes  des  veillées  d'hiver. 

Mais  soudain  dehors  le  dogue  a  hurlé  ; 

des  pas  ont  sonné  sur  le  sol  glacé, 

et  un  appel  a  retenti. 

L'hôte  se  lève  et  tire  le  verrou, 

et,  dans  le  vent  de  la  tempête  qui  redouble, 

un  homme  se  précipite  et  crie  merci. 

Il  rentrait  à  la  ville 

et  parmi  les  ténèbres  s'est  égaré,  dit-il. 

La  fatigue  et  le  froid  ont  brisé  sa  vigueur  ; 

il  demande  un  abri  pour  quelques  heures. 

Le  fermier  l'invite  à  s'asseoir 

sous  le  manteau  de  la  cheminée 

et  le  fait  boire. 

Et,  cependant  que  le  vin  et  le  feu 

ramènent  peu  à  peu 

le  sang  aux  joues  de  l'étranger, 

on  continue  à  narrer  des  histoires. 

—  La  nuit,  dans  la  forêt,  j'ai  vu  les  lavandières,  - 

prétend  une  femme  qui  dit 

les  malins  exploits  des  fées  des  fontaines. 

4 
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Quelqu'un  a  rencontré  le  loup  fantôme, 

et  cet  autre  approcha  de  ce  château  maudit 

peuplé  de  revenants  qui  tourmentent  les  hommes. 

Or,  tandis  que  la  peur 

suspend  les  haleines, 

l'étranger  écoute  en  silence  et  sourit 

d'un  air  moqueur. 

Le  fermier,  à  la  fin,  parle  :  —  Toi  qui  souris 

des  légendes  de  ce  pays, 

fais-nous  maintenant  quelque  conte. 

—  Je  n'en  sais  point;  chez  nous  on  aurait  honte 
de  s'attarder  à  tels  mensonges. 

Nous  sommes  incrédules, 

car  nul  n'a  trouvé  d'Esprit  dans  nos  rues. 

—  Soit,  reprend  l'hôte,  mais  veux-tu, 

s'il  n'est  pas  indiscret,  nous  raconter  ta  vie  ? 

—  Très  volontiers.  Je  dois  me  rendre  à  ce  désir  ; 
ce  serait  de  l'ingratitude 

que  de  vous  payer  d'un  refus. 

Mon  existence  en  vérité 

est  très  vulgaire  à  rapporter  ; 

elle  est  celle  de  tout  le  monde. 

Après  vos  merveilleux  récits 

le  mien  fera  bâiller  qui  n'aura  pas  dormi.  — 

Donc,  il  raconte 


ses  jours,  ses  espoirs,  ses  mécomptes, 

les  métiers  qu'il  a  pris,  les  amours  qu'il  a  eues. 

Lorsqu'il  s'est  tu, 

le  fermier  qui  d'un  air  moqueur 

écoutait,  comme  l'étranger  tout  à  l'heure, 

lui  demande  au  milieu  des  rires  : 

—  Trouves-tu  point,  avec  moi,  que  la  vie 

n'a  rien  de  moins  pour  nous  surprendre 

que  la  plus  folle  des  légendes? 
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NARCISSE 


Narcisse  s'est  penché  sur  le  miroir  des  eaux 
et,  du  creux  de  ses  mains  se  faisant  une  coupe, 
il  a  rempli  ses  mains  de  la  fraîcheur  des  eaux 
et  vers  sa  lèvre  en  feu  il  a  porté  la  coupe. 

Mais,  ô  déception,  l'onde  de  la  fontaine 
loin  de  calmer  sa  soif  l'irrite,  acre  et  amère. 
Narcisse  alors  découvre  auprès  de  la  fontaine 
l'enfant  Éros  qui  pleure  et  dont  les  pleurs  amers 
corrompent  la  fontaine. 
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LA  FENÊTRE 

à  Edmond  Pilon. 


J'ai  dit  à  cet  ami  aussi  cher  que  moi-même  : 

—  Pourquoi  demeures-tu  derrière  ta  fenêtre 

toujours  close,  le  front  collé  sur  les  carreaux? 

L'air  de  ta  chambre  est  rare  et  fade.  Il  faut 

par  les  battants  béants  laisser  entrer  la  brise 

avec  ses  senteurs  saines. 

Pourquoi  demeures-tu  derrière  ta  fenêtre 

toujours  close?  Les  voix  de  la  campagne 

en  frappant  aux  vitres  s  y  brisent; 

appels  des  laboureurs,  bêlements  des  troupeaux, 

gazouillis  des  oiseaux 

que  le  bruissement  des  feuilles  accompagne, 

sons  de  cloches,  murmures  d'eaux, 

5. 
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toute  rumeur  se  tait  au  seuil  de  cette  chambre 

où  tu  te  tiens,  prisonnier  du  silence. 

Et  tu  crois  assister  à  la  vie 

quand  tu  n'en  vois  qu'une  image  muette  ! 

Par  les  battants  grands  ouverts  que  pénètrent 

les  flots  sonores  de  l'harmonie 

en  qui  l'âme  de  l'univers  se  manifeste.  — 

Or,  mon  ami  me  montra  la  fenêtre 

et  dit  : 

—  C'est  en  vain  que  tu  me  conseilles, 

car  je  sais,  hélas!  tout  cela. 

Regarde  :  sur  ses  gonds  elle  ne  tourne  pas, 

obstruée  par  la  rouille  et  la  poussière, 

et  malgré  mes  efforts  elle  reste  fermée. 

Sans  doute  je  pourrais  trouer 

de  mon  poing  la  cloison  de  verre, 

mais  je  tremble  de  me  blesser. 
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LES  VOYAGEURS 

à  Henry  Bordeaux. 


Près  de  la  source  où  les  chevaux  se  désaltèrent 

et  où,  le  soir,  on  a  coutume  de  camper, 

des  voyageurs  venant  de  pays  divers 

se  sont  rencontrés. 

Ils  sont  bavards  (tels  sont  les  voyageurs 

qui  volontiers  revivent  en  récits) 

et,  devenus  amis  pour  quelques  heures, 

ils  dévident  en  commun  l'écheveau  des  souvenirs. 

L'un  parle  de  vierges  contrées 
dont  les  ruisseaux  charrient  de  l'or, 
et  dont  le  sol  fertile  en  trésors 
est  semé  de  diamants  multicolores 
nombreux  comme  des  grains  de  blé. 
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Il  montre  ses  coffrets  lourds  des  pépites 

et  des  pierres  qu'il  récolta. 

Parti  pauvre  il  retourne  riche, 

mais  il  a  le  regret  d'avoir  laissé  là-bas 

tant  de  fortunes  encore 

que  ses  équipages  chargés 

se  refusèrent  à  porter. 

—  J'arrive  de  très  loin,  les  mains  vides, 
dit  un  autre,  mais  je  suis  riche 

des  belles  visions  dont  s'emplit  mon  regard. 

Quand  bien  même  pour  moi  le  glas  sonnerait  tard 

j'assisterai  sans  cesse  aux  merveilleux  spectacles 

dont  l'univers  ne  me  fut  point  avare. 

J'ai  contemplé  des  mers  et  des  forêts, 

des  vallons,  des  cités,  des  lacs  et  des  montagnes, 

décors  toujours  changeants  sous  des  cieux  variables, 

et  le  long  de  mes  jours  je  les  évoquerai 

selon  le  gré  de  ma  mémoire; 

mais  je  songe  parfois  avec  regret 

aux  lieux  que  je  n'ai  pas  pu  voir.  — 

Un  autre  a  dit  : 

—  Peut-être  ai-je  vu  ces  pays, 

mes  yeux  n'en  ont  pas  gardé  souvenance  ; 
peut-être  ai-je  foulé  avec  indifférence 


un  sol  pavé  de  gemmes  rares; 

j'ignore  d'où  je  viens  et  je  viens  les  mains  vides; 

mais  près  de  moi  vous  êtes  misérables, 

car,  sans  regretter  rien,  je  suis  à  jamais  riche 

du  parfum  qu'une  nuit  a  laissé  sur  mes  lèvres 

le  doux  baiser  d'une  étrangère. 
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APOLOGUE  MÉTAPHYSIQUE 

à  Stuart  Merrill. 


Nous  avions  devisé  un  peu  de  toutes  choses 
sur  notre  bel  amour  vivant  ; 
elle  dit  :  —  Parle-moi  de  la  mort  maintenant. 
—  Sur  les  tombeaux  naissent  les  roses, 
répondis-je.  La  vie  n'a  point  d'achèvement. 
Ecoute  cette  parabole  : 

Un  homme  quitta  sa  demeure  à  l'aube 

d'un  jour  de  l'été  brûlant  ; 

les  champs  étaient  pelés  et  jaunes, 

il  ne  coulait  plus  d'eau  dans  le  lit  du  torrent, 

et  sous  un  vent  de  feu  les  feuilles  sèches 

tourbillonnaient  avec  la  poussière. 
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Je  ferai  le  tour  de  la  terre, 

s'était-il  proposé,  cet  orbe  est  limité  ; 

d'ici  je  pars,  ici  je  reviendrai. 

Lorsqu'il  revint,  après  bien  des  saisons, 

il  passa  sans  la  voir  auprès  de  sa  maison 

ensevelie  dans  la  neige  épaisse  ; 

le  torrent  roulait  des  glaçons, 

et  sur  la  route  blanche  galopait  la  tempête. 

Il  continua  son  voyage 

et  traversa  les  contrées  déjà  vues, 

mais  il  ne  reconnut 

aucun  des  anciens  paysages. 

Telle  forêt  ombreuse  avait  perdu  ses  feuilles, 

tel  lac  à  l'onde  molle  était  un  dur  miroir, 

tels  cieux  de  nacre  étaient  tendus  de  crêpes  noirs, 

telle  verte  vallée  gisait  sous  un  linceul, 

tel  jardin  dévasté  s'illuminait  de  fleurs. 

Or  le  voici  encore  de  retour, 

et  c'est  l'été  comme  au  jour 

de  son  départ,  autrefois. 

Il  passe,  car  tout  a  changé  : 

le  torrent  endigué  s'étale  comme  un  fleuve  ; 

où  jaunissait  le  pré  maintenant  pousse  un  bois  ; 

où  fut  son  vieux  logis  est  une  maison  neuve  ; 

on  a  taillé  l'allée  et  rasé  le  verger. 

Il  poursuit  son  chemin;  les  ans  ont  fait  leur  œuvre, 
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et  les  décors  se  renouvellent  à  ses  yeux. 

Et  il  songe,  anxieux  ; 

N'ai-je  donc  pas  encore  fait  le  tour  de  la  terre  ? 

Comment  expliquer  ce  mystère 

que  je  ne  voie  jamais  s'achever  mon  voyage?  — 

Celle  qui  m'écoutait  m'attira  vers  ses  lèvres 

et  dit  :  —  Sous  le  fin  tissu  des  images, 

drapées  en  apologue, 

la  vérité  paraît  plus  distincte  et  plus  belle. 

Baisons-nous  sur  les  lèvres 

au  lieu  de  dérouler  d'inutiles  paroles. 

Le  moment  du  moment  diffère; 

la  mort  est  un  instant  comme  les  autres. 
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LE  CLOWN  ET  L'ÉCUYÈRE 


Le  clown  grotesque  en  qui  la  foule  se  figure 
et  se  résume,  amuse  avec  ses  culbutes, 
ses  folies  et  ses  pirouettes, 
la  foule  qui  rit  ainsi  d'elle-même. 

Autour  du  cirque  tourne  l'écuyère 
.dansant  sur  le  galop  de  son  cheval  ; 
et  dans  l'envolement  de  la  gaze  légère 
scintillent  des  étoiles  de  métal. 

Le  clown  la  poursuit  et  mime 
un  amour  de  l'espoir  au  désespoir; 
elle  passe,  indifférente,  sans  le  voir 
avec  un  éternel  sourire  énigmatique. 
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Et  sur  les  gradins  les  spectateurs 
battent  des  mains  à  la  parodie 
de  leur  coutumière  vie, 
sans  se  rappeler  qu'ailleurs 
ils  poursuivent  l'éternel  sourire 
et  la  robe  constellée  d'étoiles 
de  cette  écuyère  énigmatique 
qui  ne  daigne  pas  les  voir. 
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LE  RETOUR  DE  JASON 

à  André  Lebey. 


Depuis  que  le  navire  a  quitté  la  Colchide, 
emportant  le  butin  qu'il  y  fut  conquérir, 
les  jours  ont  succédé  aux  jours  ;  les  vents  perfides 
ne  le  laissent  pas  atterrir. 

L'Argo,  si  fier  jadis  de  sa  légèreté, 
et  qui  défiait  dans  sa  course 
les  voiles  les  plus  promptes,  est  jeté 
par  la  vague  à  la  vague  et  redoute 
les  écueils  semés  sous  sa  route. 

Il  est  fini  le  temps  des  chansons  et  des  rires  ; 
le  ciel  qui  fut  serein  s'est  couvert  de  nuages, 
les  cœurs  qui  furent  gais  ont  perdu  le  courage  ; 
Orphée  auprès  de  lui  laisse  dormir  sa  lyre, 
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et  Thvmphis,  dont  la  main  s'attache  au  gouvernail, 

sent  que  de  ses  efforts  les  flots  têtus  se  raillent. 

Les  guerriers,  assis  sur  des  cordages, 

silencieusement  songent  à  l'avenir  ; 

pour  eux  sans  doute  encore  garde-t-il  des  promesses, 

mais  la  terre  est  lointaine  et  l'avenir  chanceux. 

Jason,  leur  chef,  se  tient  debout  au  milieu  d'eux  ; 

des  rides  ont  creusé  son  front  aventureux 

qui  brillait  de  l'espoir  d'une  rare  prouesse. 

L'exploit  est  accompli,  et  Jason  s'abandonne 

à  la  douleur,  son  seul  partage  désormais. 

Ses  regards  sont  fixés  au  sommet 

de  ce  mât  orgueilleux,  fait  d'un  pin  de  Dodone, 

où,  proie  du  vent, 

la  Toison  d'or  pend  lamentablement 

comme  une  inutile  dépouille. 

Jadis,  elle  brillait  au  clair  soleil  des  rêves; 

maintenant,  après  la  conquête, 

le  ciel  plein  de  nuées  ne  jette  plus  de  feux, 

et  la  Toison  est  ternie  par  la  rouille. 

Et  le  fils  d'Alcimède 

évoque  en  vain  les  jours  heureux 

de  sa  jeunesse,  qui  finirent 

lorsque,  l'ancre  jetée  aux  rives  de  Colchide, 

il  eut  contenté  son  désir. 
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LE  RIRE 


Sous  l'éclat  rayonnant  des  lustres 

répercuté  de  glace  en  glace, 

la  foule  des  invités,  dominos  et  masques, 

passe  et  repasse  et  se  bouscule 

de  galerie  en  galerie. 

C'est  une  nuit  de  rire. 

Mousquetaires  à  panaches, 

doges,  mignons  fardés,  reîtres  bravaches, 

truands,  Arlequins,  Scaramouches, 

petits-maîtres,  cardinaux  rouges, 

Fils  du  ciel  en  robes  de  soie, 

coudoient 

marquises  à  paniers,  gitanes, 

dames  à  hennin,  courtisanes  orientales, 
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Pierrettes,  Colombines 

et  princesses  de  féerie. 

Visage  sous  le  masque  ou  le  loup  de  dentelle, 

on  se  devine,  on  s'interpelle, 

on  se  raille,  on  s'intrigue. 

C'est  une  nuit  de  rire. 

Un  domino  couleur  de  deuil 

est  entré  seul  ; 

comme  un  sombre  fantôme  il  traverse  les  groupes, 

et  sur  son  passage  on  s'attroupe. 

—  Qui  donc  es-tu,  tout  de  noir  vêtu? 

Dis-nous  ton  nom,  inconnue  ou  inconnu.  — 

Mais  le  passant  n'a  pas  répondu, 

pas  même  par  un  rire. 

J'ai  suivi  le  silencieux 

de  galerie  en  galerie, 

et  nous  sommes  entrés  tous  deux 

dans  les  boudoirs  secrets  où  s'étreignaient  des  couples 

et  dans  les  salons  où  la  foule 

tournait  au  son  fiévreux  des  violons. 

Je  lui  disais  :  —  Réponds  : 

qui  t'osa  convier,  hôte  funèbre  ? 

Que  viens-tu  faire  ici  ?  Tu  portes  le  mystère 

dans  les  plis  de  ta  robe  de  ténèbres. 
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Ce  n'est  point  ton  nom  que  je  veux  savoir, 
ce  n'est  point  ton  visage  que  je  voudrais  voir; 
oh,  par  pitié,  que  je  t'entende  rire.  — 

Il  ne  m'a  répondu  qu'au  matin 

(les  habits  de  satin  étaient  fripés 

et  les  perruques  dépoudrées  ; 

les  flambeaux  mouraient,  un  à  un, 

et  l'on  ne  distinguait  dans  la  pâleur  des  glaces 

que  le  lent  va  et  vient  de  quelques  ombres  vagues)  ; 

il  ne  m'a  répondu  qu'au  matin 

quand  le  souffle  de  l'aube  triste  et  grise 

eut  dissipé  le  bruit  des  rires. 

—  Je  suis  entré  ici  comme  roi  de  la  fête 

et  je  n'y  montre  pas  mon  visage  ambigu, 

car  chacun  l'a  connu 

en  contemplant  le  sien  maintenant  comme  hier 

dans  les  miroirs  sincères. 

Mais,  au  lendemain  de  la  fête, 

je  ne  tais  plus  mon  nom  à  qui  s'en  inquiète 

et  je  puis  te  le  dire  : 

je  suis  le  Rire. 
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LE  PRINTEMPS  ET  LE  POÈTE 


Printemps  a  quitté  le  palais  d'Asie 

qu'entre  tous  séjours  il  chérit  ; 

trop  longtemps  il  s'est  attardé 

cette  année 

à  sourire  à  sa  jeunesse  éternelle. 

et  trop  longtemps  il  a  oublié 

que  les  peuples  là-bas  à  l'Occident  l'appellent 

Il  monte  sur  son  invisible  galère 

aux  voiles  plus  vites  que  le  vent  ; 

la  proue  étincelante  fend 

les  flots  des  nuages 

et  laisse  après  son  passage 

un  bleu  sillage  dans  les  airs. 

Il  approche  de  nos  contrées, 
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et  la  terre  pour  le  fêter 

retire  son  manteau  d'hermine 

et  découvre  sa  nudité 

sous  les  draperies  légères  d'une  robe 

transparente  comme  l'émeraude 

dont  elle  emprunta  la  couleur. 

Et  le  seigneur  Printemps  aborde. 
Des  nuées  d'hirondelles  tourbillonnent 
au-dessus  de  son  front  vainqueur. 
A  la  place  où  son  pied  se  pose 
soudain  s'épanouit  un  parterre  de  roses. 
A  sa  vue  les  bourgeons  captifs 
rompent  leurs  liens.  Et  voici 
que  des  frontières  de  l'horizon 
son  frère  le  soleil  accourt  à  sa  rencontre 
au  galop  de  chevaux  ardents . 

Printemps  cueille  une  rose  : 

il  veut  l'offrir  en  gage  de  retour 

à  quelqu'un  de  ces  pauvres  gens 

qui  pâtirent  de  l'hiver  aux  longs  jours. 

Il  vient  auprès  d'une  masure  et  voit 

par  les  carreaux  brisés  un  homme  qui  sanglote 

et  grelotte  de  froid  ; 

près  de  l'âtre  éteint  gisent  des  couronnes, 
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lauriers  dorés  qui  de  l'or 

et  du  laurier  n'ont  que  l'apparence. 

—  L'hiver  est  mort, 

console-toi,  ô  poète,  et  me  chante!  — 

s'écrie  Printemps  en  lui  tendant  la  fleur. 

Et  l'homme  tout  d'abord  regarde  avec  stupeur, 

mais  quand  il  a  compris  :  —  Va-t-en  I  va-t-en  !  dit-il  ; 

à  maudire  l'hiver  et  ton  exil, 

vois!  j'ai  récolté  ces  couronnes. 

Que  deviendrai-je  maintenant? 

C'est  ma  gloire  que  tu  me  prends 

pour  cette  rose  que  tu  donnes. 
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L'EMBUCHE 


Parsifal  est  entré  dans  le  jardin  magique 

jailli  soudain  du  sol  a  l'ordre  de  Klingsor, 

et  ses  yeux,  agrandis  de  surprise, 

s'emplissent  de  l'éclat  de  la  flore  splendide 

où  toutes  les  couleurs  et  tous  les  ors 

se  mêlent  avec  l'ardeur  sauvage  des  tropiques. 

Et  voici  que,  formant  l'apparence  de  corps 

de  belles  jeunes  filles, 

les  fleurs  s'animent  et  se  groupent 

et  déroulent  autour  du  héros  ingénu 

leur  troupe 

en  ronde  de  guirlandes  mouvantes. 

Parsifal  s'étonne,  il  n'est  pas  ému  : 
que  pourrait  contre  sa  vertu 
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l'embûche  avouée  qui  se  tenu  ? 

Oh!  comme  cependant 

elles  parlent  raison,  semble-t-il, 

ces  fleurs  parfumées  qui  sont  filles  ! 

Elles  disent  avec  d'harmonieuses  voix 

que  pour  la  volupté  de  l'homme 

elles  viennent  d'éclore, 

que  les  cueillir  est  un  devoir 

et  que  les  laisser  vainement  fleurir 

est  le  pire  des  crimes, 

car  elles  penchent  bientôt  sur  leurs  tiges 

et  se  flétrissent. 

Mais  le  jeune  homme  a  traversé  bien  des  jardins  ; 

enfant,  il  effeuilla  par  jeu  bien  des  pétales, 

et  jamais  il  n'a  vu  des  parterres  de  femmes 

s'offrir  en  bouquets  à  ses  mains. 

Il  repousse  les  tentatrices 

dont  la  séduction  se  brise  à  son  dédain 

et  les  regarde  fuir  en  souriant, 

heureux  d'avoir  dissipé  le  prestige. 

A  travers  les  massifs  dévastés  maintenant 

il  va  poursuivre  son  chemin, 

quand  un  gémissement  plaintif  l'arrête 

et  le  force  à  tourner  la  tête. 

Il  découvre  une  femme 
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au  visage  baigné  de  larmes, 

et  rien  que  cette  vue  émeut  de  grand'pitié 

son  cœur  indifférent  qui  n'a  jamais  frémi. 

D'une  angoisse  inconnue  il  se  sent  envahi 

en  entendant  alors  de  cette  bouche  grave 

tomber  le  nom  de  Parsifal, 

ce  nom  de  simple  et  pur  qu'il  avait  oublié. 

0  lâcheté,  langueur  perfide, 

qui  t'insinues  comme  un  reptile 

dans  les  âmes  viriles, 

ô  pitié,  comment  se  défendre  de  toi  ? 

Le  cœur,  sur  qui  les  griffes 

de  la  volupté  n'ont  point  prise, 

s'amollit  et  se  fond  sous  la  chute  des  larmes. 

Le  vainqueur  est  vaincu  par  toi, 

et  ses  tremblantes  mains  laissent  tomber  leurs  armes, 

Kundry  est  belle,  mais  qu'importe  ; 

les  perles  de  ses  pleurs  sont  sa  seule  parure, 

et  ses  hoquetantes  paroles 

distillent  encore  plus  d'enivrante  douceur 

que  la  chanson  des  Filles-Fleurs. 

Elle  dit  cette  enfance  recluse 

au  fond  des  bois,  loin  des  rumeurs  guerrières; 

elle  dit  cet  amour  inquiet  d'une  mère 
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qui,  veuve  d'un  mari  mort  en  des  aventures, 
redoutait  pour  son  fils  le  sort  de  Gamuret; 
mais  un  jour  l'ingrat   franchissait 
sans  un  suprême  adieu  l'orée  de  la  forêt 
pour  chercher  à  remplir  une  belle  aventure. 
Et  la  mère  attendit 

jusqu'au  temps  où  l'espoir  à  son  tour  fût  parti, 
L'espoir  en  la  quittant  lui  déroba  la  vie. 

Parsifal  a  pleuré  pour  la  première  fois  ; 

une  lourde  langueur  l'oppresse,  et  sa  faiblesse 

le  conduit  malgré  lui  à  l'abandon  de  soi. 

Et  la  magicienne  trop  certaine 

de  sa  victoire  prochaine 

l'attire  sur  son  sein  palpitant  de  douleur. 

Mais  le  simple  et  le  pur  recule  avec  horreur, 

car  la  fureur  de  ce  baiser 

lui  dénonce  le  piège  où  il  allait  tomber. 
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LE  PUITS 

à  Paul  Fort. 


A  son  lit  d'agonie  un  vieil  homme 

dit  à  son  fils  :  —  Avant  que  l'heure  sonne 

où  pour  toujours  mes  lèvres  se  tairont, 

retiens,  enfant,  ces  dernières  paroles. 

Telles  mon  père  moribond 

les  prononça  jadis  sur  cette  même  couche, 

telles  je  les  répète.  Ecoute. 

«  Je  te  lègue  l'humble  maison 

et  l'enclos  qui  sont  ma  fortune. 

Cultive  comme  moi  des  fleurs  et  des  légumes, 

bêche,  sarcle  la  terre,  ensuivant  la  saison, 

plante  ou  sème  le  grain,  arrose  ou  bien  récolte. 

Au  milieu  de  l'allée,  il  est  un  puits  profond 

qu'un  rempart  de  pierre  environne  : 
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une  Déesse  y  demeure,  dit-on, 

éternellement  nue  et  belle, 

mais  garde-toi  de  te  soucier  d'elle. 

J'ai  d'épais  madriers  recouvert  lamarg-elle; 

jamais  sous  mon  effort  la  chaîne  n'a  grincé. 

A  la  source  prochaine  j'ai  puisé, 

redoutant  d'éveiller  la  Vérité  néfaste 

qui  eût  troublé  ma  vie  heureuse  dans  le  calme.  » 

J'ai  fait  ainsi  que  m'enseigna  mon  père 

et  je  te  donne  avec  la  maison  et  l'enclos 

le  secret  d'un  destin  prospère.  — 

Quand  le  vieillard  fut  mort,  son  fils  n'eut  de  repos 

avant  d'avoir  ôté  de  dessus  la  margelle 

les  madriers  de  chêne. 

Pensant  découvrir  la  Déesse, 

il  s'inclina  sur  le  lambeau 

de  ciel  tombé  au  fond  de  l'eau 

et  ne  vit  que  soi-même. 

Il  cria  :  Vérité,  Vérité  !  et  sa  voix 

retentit  entre  les  parois 

et  se  perdit  sans  autre  écho. 

Comment  éveiller  l'endormie? 

song-eait-il  ;  depuis  tant  d'années  qu'on  l'oublie 

peut-être  est-elle  morte 

au  fond  de  cette  onde  croupie? 
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Il  fixa  le  seau  à  la  corde, 

et  la  corde  glissa  sur  la  poulie  ; 

mais  le  puits  fut  intarissable. 

Cependant  le  jardin  n'était  plus  cultivé; 
les  massifs  devenaient  fourrés  inextricables  ; 
la  ronce  envahissait  carrés  et  plates-bandes, 
et  parmi  les  orties  et  les  mauvaises  plantes 
étouffaient  les  tiges  défleuries. 

Un  jour,  l'homme  découragé 

se  laissa  tomber  de  fatigue 

et  pesamment  il  s'endormit. 

Il  rêva  ;  et  voici,  ô  prodige, 

que  la  Fille  du  Temps  surgit 

nue  et  belle  et  tenant  un  miroir  à  la  main  ; 

elle  penche  sur  lui  son  visage  divin  ; 

il  veut  la  saisir  et  s'éveille, 

mais  elle  n'est  plus  là.  Il  retourne  au  sommeil  ; 

et  voici  qu'une  autre  Déesse 

apparaît  qui  s'enfuit  de  même 

sitôt  qu'il  tend  les  bras  vers  elle, 

puis  une  autre  et  une  autre  encore. 

Elles  sont  toutes  sœurs  et  ne  sont  point  pareilles  ; 

toutes  ont  à  la  main  le  miroir  serti  d'or 

et  le  sourire  sur  les  lèvres. 
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L'homme  enfin  s'arrachant  à  l'angoisse  du  rêve 

se  lève  et  parcourt  son  enclos  ; 

il  aperçoit  sous  la  ronce  une  bêche, 

il  la  ramasse  et  se  met  aussitôt 

à  retourner  la  terre  sèche. 
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Quand  l'Ombre  de  celui  qui  sortait  d'être  un  homme 

descendit  en  ces  lieux  d'où  seuls  sont  revenus 

quelques  héros  et  des  poètes, 

elle  arriva  tout  d'abord  sur  la  grève 

du  torrent  Achéron  dont  la  fange  bouillonne 

et  roule  avec  un  tumulte  inconnu 

aux  oreilles  des  hommes. 

^L'Ombre  ne  trembla  point  et  alla  plus  avant. 

Sous  un  ciel  morne  et  bas,  sous  le  rempart  funèbre 

des  ifs  au  noir  alignement, 

elle  vit  s'étaler  en  nappe  d'eau  amère 

le  Cocvte  formé  des  larmes  des  méchants. 

L'Ombre  ne  connut  pas  encore  l'épouvante 

et,  le  regard  serein,  parcourut  les  Enfers. 
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Elle  suivit  les  bords  du  Styx  qui  trouble  l'air 

de  vapeurs  pestilentes 

et  côtoya  le  Phlég-éton  en  flammes 

qui,  comme  un  serpent, 

étouffe  le  Tartare 

dans  un  enroulement  de  ses  anneaux  ardents. 

Mais  enfin  elle  entra  dans  la  belle  contrée 

réservée  à  sa  destinée. 

Là,  baignant  des  prairies  constellées  de  fleurs, 

le  Léthé  calmement  promène  une  onde  claire 

où  se  rit  le  reflet  de  la  douce  lumière. 

L'Ombre  alors  détourna  ses  yeux  avec  horreur 

et  chercha,  mais  en  vain,  une  route  pour  fuir, 

car  la  mort  sans  recours  et  le  pire  supplice 

s'accomplissent 

sur  cette  rive  à  l'apparence  heureuse. 

L'Ombre  en  la  maudissant  dut  boire  l'eau  du  fleuve 

rrui  dissipe  le  souvenir. 


CIRCE 

A  Lionel  des  Rieux. 


Devant  le  palais  de  Circè. 


CIRCE 

Toi  que  les  Immortels  ont  conduit  dans  mon  île, 
salut,  jeune  étrang-er. 
Ce  palais  est  ouvert  à  qui  demande  asile  ; 
dès  ton  premier  appel  je  sors  t'y  convier. 

l'étranger 

Femme  —  ou  plutôt  déesse,  car  jamais 

tant  de  beauté  ne  décora  les  traits 

des  compag-nes  des  hommes  — 

je  te  rends  grâces. 

Chassé  de  mers  en  mers  par  la  fureur  d'Eole, 

j'errais  comme  l'épave 

quand  j'aperçus  cette  île  aux  molles  côtes. 
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J'ai  cinglé  vers  l'abri  d'une  rade; 

l'ancre  a  mordu  le  sable  au  fond  des  eaux 

et  j'ai  quitté,  joyeux,  le  pont  de  mon  vaisseau 

pour  chercher  où  goûter  l'oubli  de  durs  travaux, 

Sous  les  oliviers  et  les  noirs  cyprès 

i'ai  marché;  mes  pas  foulaient 

un  tapis  de  violettes  parfumées 

dignes  de  couronner  le  front  de  Cythérée. 

Des  loups  et  des  lions  sortant  de  leurs  tanières 

accouraient  me  lécher  les  mains 

et  de  leurs  bonds  semblaient  me  montrer  le  chemin. 

Portés  par  le  souffle  de  l'air 

des  sons  mélodieux  se  rapprochaient  de  moi  ; 

alors  m'est  apparu  dans  une  clairière 

le  palais  où  chantait  cette  voix. 

J'implorai  votre  accueil 

et  vous  êtes  venue,  en  souriant,  au  seuil. 

CIRCÉ 

Tu  ne  t'es  point  trompé  quand  tu  frappas  ici  : 

c'est  la  maison  de  bonheur  et  d'oubli. 

Les  périls  endurés  pendant  la  traversée, 

les  embûches  des  vents  et  des  écueils  cachés, 

les  longs  jours  sans  soleil,  les  redoutables  nuits 

où  la  Lune  couvre  ses  bras  d'albâtre 

sous  l'épais  manteau  des  nuages, 
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ta  mémoire  demain  ne  s'en  souviendra  plus. 
Entre  dans  mon  palais. 

l'étranger 

Femme  —  ou  plutôt  déesse,  car  jamais 

mes  oreilles  n'ont  entendu 

s'échapper  des  lèvres  humaines 

voix  si  douce  —  me  diras-tu 

le  nom  de  cette  terre  hospitalière  ? 

CIRCÉ 

Il  t'est  connu  déjà; 
certes  tu  as  appris  à  le  maudire. 
Cette  terre  se  nomme  JEa. 
J'ai  dit  et  je  te  vois  pâlir. 

l'étranger 

Les  périls  endurés  pendant  la  traversée, 

les  embûches  des  vents  et  des  écueils  cachés, 

les  longs  jours  sans  soleil,  les  redoutables  nuits, 

quel  Dieu  me  les  rendra? 

Voici  l'île  néfaste  où  règne 

Circé  la  Magicienne 

qui  convie  l'étranger  avec  des  mots  amis 
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et  puis  l'ayant  grisé  de  perfides  breuvages 
bientôt  le  chasse  en  ses  étables. 


CIRCE 


Enfant!  Si  sa  beauté  peut-être 

fait  de  Circé  l'égale  des  déesses, 

elle  n'est  pourtant  qu'une  femme; 

et  si  sa  voix  te  paraît  aussi  douce 

c  est  que  longtemps  tu  entendis  mugir  les  vagues. 

Ne  verse  point  de  larmes  et  m'écoute. 


L  ETRANGER 


Eh,  qu'importe  I 

Pourquoi  de  menteuses  paroles 

vouloir  me  dorer  l'avenir? 

Dans  d'invisibles  rets  tes  charmes  m'enveloppent, 

et  je  ne  saurais  fuir. 

Ne  crains  pas  qu'un  soudain  courage 

de  ces  lieux  ne  m'arrache  ; 

je  fus  ton  prisonnier  sitôt  que  de  la  proue 

j'aperçus  le  rivage  où  mon  destin 

fatalement  s'échoue. 

Je  sais  que  tout  à  l'heure,  assis  à  ton  festin, 

je  recevrai  de  toi  la  coupe  qui  recèle 

sous  un  goût  de  vin  doux,  de  farine  et  de  miel, 
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les  poisons  préparés  pour  ma  métamorphose, 

et  je  reste.  Dans  tes  étables  closes 

accroissant  d'une  tête  ton  troupeau, 

vautré  sur  la  litière  des  pourceaux 

je  subirai  l'horreur  de  mon  ignominie, 

et  je  reste.  Ma  lassitude 

est  si  grande  à  courir  les  mêmes  aventures 

sur  l'immense  océan'sans  trouver  de  patrie, 

que  je  ne  tourne  pas  mes  yeux  noyés  de  larmes 

vers  l'anse  où  mon  vaisseau  dort  à  l'abri  des  lames. 

CIRCÉ 

Donc  tu  t'avoues  vaincu  avant  d'avoir  lutté 

et  tu  ne  comprends  pas  qu'il  n'est  d'autre  mystère 

dans  mes  enchantements  que  ta  seule  faiblesse 

et  ma  seule  beauté. 

Écoute.  A  quoi  bon  te  leurrer, 

puisque  toi-même  tu  t'es  abandonné? 

Mes  crimes  les  voici  : 

quand  le  hasard  des  traversées 

jette  les  voyageurs  sur  les  côtes  d'yEa, 

je  suis  bonne  à  tous  ceux  qui  demandent  abri. 

Mes  portes  s'ouvrent  dès  qu'un  pas 

en  quête  résonne  alentour, 

et  le  banquet  d'accueil  est  servi  nuits  et  jours. 

Nulle  ruse  ne  se  cache  sous  mes  sourires, 
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mes  sourires  de  réconfort  qui  sont  un  port 

pour  les  âmes  que  le  vent  a  meurtries. 

Hélas  !  pourquoi  le  sort 

me  fit-il  femme  et  belle? 

pourquoi  la  solitude  sur  les  flots 

ne  peut-elle  dompter  la  chair  des  matelots  ? 

II  n'est  aucun  poison  dans  le  vin  et  le  miel 

que  je  sers  à  mes  hôtes, 

et  je  suis  étrangère  à  leur  métamorphose. 

l'étranger 

Sans  doute.  Mais  jadis, 

—  est-ce  un  conte  ? —  vingt-deux  des  compagnons  d'Ulysse 

visitaient  certaine  île. 

Leurs  pieds  foulaient 

sous  les  oliviers  et  les  noirs  cyprès 

un  tapis  de  violettes  parfumées, 

et  des  fauves  apprivoisés 

bondissaient  devant  eux  pour  leur  montrer  la  route. 

Une  demeure  enfin  à  leurs  yeux  se  découvre  ; 

ils  se  nomment;  la  porte  s'ouvre. 

Un  repas  est  servi  ;  aussitôt  qu'ils  y  goûtent 

ils  n'ont  plus  rien  d'humain,  sinon  le  souvenir. 

Or  le  fils  de  Laërte  averti  par  Mercure 

se  hâta  d'accourir  ; 

il  délivra  les  siens  et  dévoua  tes  ruses. 
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CIRCE 

Légende,  ô  voile  de  beauté 

jeté  par  les  poètes 

sur  la  face  grave  et  sereine 

des  éternelles  vérités, 

ô  légende,  les  ignorants  blasphèment 

quand  ils  se  servent  de  ton  nom, 

car  leur  folle  présomption 

juge  d'après  le  voile  et  non  d'après  la  face  ; 

à  leurs  regards  toujours  la  vérité  se  cache. 

l'étranger 

Entrons.  Le  jour  s'épuise  en  vains  propos; 

je  n'ai  point  la  sagesse  du  roi  d'Ithaque 

et  nul  Dieu  ne  me  garde. 

Je  suis  las  et  j'ai  faim.  Ta  présence  me  charme, 

et  le  loup  près  de  toi  est  doux  comme  l'agneau. 

CIRCÉ 

Et  c'est  cela  que  tu  nommes  magie! 

Pourquoi  ne  fuis-tu  pas?  Tu  te  crois  enchaîné 

et  tu  es  libre.  O  l'étrange  magie  ! 

Ta  faiblesse  me  fait  pitié. 

Si  du  moins  tu  croyais  en  ma  sincérité 
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quand  je  te  révèle  un  mystère 

qui  te  rendrait  semblable  aux  maîtres  de  la  terre. 

Heureux,  toi  qui  n'as  pas  la  prudence  d'Ulysse, 

toi  qui  ne  portes  pas  au  fond  de  ta  poitrine 

un  cœur  glacé  jamais  fondu  par  les  sourires 

et  que  jamais  désir  ardent  ne  fit  bondir. 

Mais  te  vaudrait  le  sort  des  vingt-deux  compagnons 

qui  connurent  d'abord  la  douceur  du  poison 

avant  d'en  sentir  l'amertume, 

que  le  sort  de  ce  roi  qui  consuma  sa  vie 

à  chercher  sa  patrie  ; 

il  la  trouva  trop  tard,  ses  cheveux  étaient  blancs. 

Mais  tu  ne  suivras  point  l'une  ou  l'autre  infortune 

si,  me  prêtant  l'oreille,  tu  m'entends. 

Ta  jeunesse  voguait  ballottée  par  la  mer 

avant  de  rencontrer  cette  île  et  ma  demeure, 

et  ton  âme  et  ta  chair 

se  sont  révélées  tout  à  l'heure. 

Lorsque  tes  yeux  se  posèrent  sur  moi 

tu  devinas  soudain  l'empire  de  la  femme  ; 

le  désir  et  l'effroi 

ont  conquis  ton  corps  et  ton  âme. 

Et  tu  n'es  plus  cet  étranger 

poursuivi  par  les  vents  contraires 

de  flots  en  flots  sans  se  fixer 

dans  une  rade  salutaire. 


C1RCÉ  I 

Tu  me  crois  criminelle  et  je  suis  innocente; 

j'accomplis  simplement  ma  destinée 

qui  est  de  t'accueillir.  Donc,  entre. 

Déjà  te  voici  un  autre  homme, 

et  dès  que  tu  boiras  le  vin  de  mon  festin 

tu  pourras  à  ton  gré  ou  tomber  dans  l'opprobre 

ou  toucher  aux  sommets  divins. 

Si  ton  être  possède  une  double  nature, 

c'est  à  toi  de  savoir  quelle  il  faut  écouter. 

Les  pourceaux  en  pourceaux  ne  furent  point  changés, 

et  Circé  contempla  leur  honteuse  aventure 

où  rien  ne  s'était  fait  de  par  sa  volonté. 

L'avenir  dépend  de  ta  force. 

Il  est  un  Dieu  que  tu  ignores, 

ton  âme  en  est  le  tabernacle, 

mais  négligé  ce  Dieu  s'endort 

dans  le  silence  de  ton  âme. 

Si  tu  succombes  à  l'ivresse 

pour  toujours  le  Dieu  dormira  ; 

si  tu  résistes  à  l'ivresse 

il  s'éveillera  et  vivra. 

A  mon  souffle  jaillit  une  étincelle 

du  foyer  inconnu  sous  la  cendre  caché  ; 

tantôt  cette  étincelle  allume  un  incendie 

dont  on  n'abat  point  la  folie, 

tantôt  un  pur  flambeau  par  elle  est  allumé, 
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qui  sut  la  splendeur  d'une  belle  vie 

répand  ses  rayons  immuablement. 

Je  ne  t'ai  pas  menti  : 

suis-moi  pour  que  soient  accomplis 

et  ta  métamorphose  et  mes  enchantements. 


(Ils  entrent  dans  le  palais.) 


RENAISSANCE 

A  LOUISE  DUCOTÉ. 


DÉDICACE 


annonçant  le  printemps  que  l'on  rêve  éternel, 
m  rayon  de  soleil  a  caressé  les  vitres 
l'où  l'eau  froide  des  nuits  lentement  se  retire, 
ft  je  m'éveille  en  souriant,  comme  le  ciel. 
}e  livre  t'appartient;  c'est  Je  premier  sourire 
i  l'aube  du  printemps,  et  tu  es  le  soleil. 

Lumière  bienfaisante!  Joie  longtemps  ignorée! 
l'avais  tiré  les  lourds  rideaux  sur  mes  fenêtres, 
ît,  fermé  dans  la  chambre  où  je  me  flétrissais, 
'étais  enveloppé  par  un  ennui  funèbre. 
Peut-être  fut-il  bon  d'avoir  aimé  souffrir 
ît  d'avoir  cultivé  des  deuils  imaginaires  ; 
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j'ai  appris  à  chanter  quand  j'étais  solitaire, 
comment  donc  maintenant  ne  pas  m'en  souvenir  ! 

Je  chanterai.  Ma  voix,  qui  hoquetait  de  larmes 
et  s'enrouait  dans  les  brouillards  mélancoliques, 
éclatera,  lavée  par  ces  larmes  coupables. 
J'aimerai  la  beauté  puisqu'en  toi  elle  habite 
et  que  le  monde  en  se  reflétant  dans  tes  yeux 
m'est  alors  apparu,  doublement  merveilleux, 
et  j'aimerai  la  vie  parce  que  tu  respires 
et  que  tu  es  ma  vie. 

Je  te  donne  ce  livre  ; 

il  est  ton  bien,  et  j'ai  cherché  à  te  le  rendre 

tel  que  tu  Tas  créé  par  ta  chère  présence. 

Sans  doute  l'artisan  de  sa  main  malhabile 

ne  le  façonna  pas  dig-ne  de  cette  offrande  ; 

mais  on  n'accuse  point  le  modèle  ou  la  Muse 

lorsque  le  marbre  ou  le  poème  les  trahissent, 

et,  si  le  lac  est  trouble  en  qui  les  cieux  se  mirent, 

on  n'ose  point  nier  la  couleur  de  l'azur. 
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II 


Crois-moi,  nous  sommes  nés  ailleurs  qu'ici: 

fuyons  la  froide  ville 

où  s'éternise  notre  exil 

et  regagnons  notre  pays. 

«  Ce  pays,  dis-tu,  où  est-il?  » 

Tu  ne  te  le  rappelles  plus  ; 

nous  l'avons  quitté  depuis  tant  d'années, 

—  c'était  peut-être  avant  cette  vie  — 

mais  dans  mes  rêves  je  l'ai  vu 

et  je  saurai  t'y  ramener. 

Je  suis  un  étranger  ici  ; 

ces  murs  gris  ne  sont  pas  les  miens, 

ces  tristes  habitants  ne  sont  pas  mes  frères  ; 

quel  est  ce  ciel  que  perce  un  soleil  incertain, 

avare  de  lumière  ? 
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quel  est  ce  fleuve  aux  eaux  lourdes  et  lasses 

qui  passe  emprisonné  entre  des  quais  de  pierre? 

et  ces  arbres  aux  feuilles  pâles 

quels  sont-ils?  J'ai  connu  pourtant 

des  fleuves,  des  maisons,  des  hommes  et  des  arbres, 

raais  combien  différents  ! 

et  j'ai  connu  des  cieux  libres  de  brume 

où  ruisselaient  l'or  et  l'azur. 

Viens  ;  je  sais  un  asile  sûr 

que  ne  profane  point  une  foule  importune. 

C'est  au  bord  de  la  mer,  tout  au  fond  d'une  baie 

que  ferment  de  molles  coliines 

plantées  d'oliviers  et  de  vignes. 

Un  chemin  creux  fleuri  de  violettes 

conduit  à  la  demeure  claire. 

Des  rosiers  grimpants  encadrent  les  fenêtres, 

et  leur  odeur  se  mêle  à  celle  des  citrons 

qui  mûrissent  le  long-  de  la  terrasse. 

On  découvre  la  mer  et  la  grève  blonde  où  les  vagues 

s'étalent  paresseusement; 

là-bas,  hors  de  la  baie,  quelques  voiles  latines 

se  découpent  sur  l'horizon  ; 

l'air  est  plein  de  senteurs, le  soleil  doux, le  ciel  profond, 

Parfois  un  pêcheur  passe  en  chantant, 

ou  une  femme  aux  haillons  éclatants 
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qui  porte  sur  la  tête  une  cruche  d'argile. 

N'est-ce  point  là  ce  cher  pays,  le  mien, 

le  tien, 

qu'avec  de  faibles  mots  je  te  dépeins? 

N'y  veux-tu  pas  retourner  avec  joie 

comme  on  rentre  chez  soi  après  un  long-  voyage? 

Ici  l'amour  est  de  l'amour  la  vague  image  ; 

sous  cet  hiver  nos  baisers  seraient  froids  ; 

la  neige  couvrirait  bientôt  nos  pensées  grises  ; 

la  fleur  de  nos  aveux  ne  resplendirait  pas, 

elle  se  fanerait  sans  parfum,  sans  couleur; 

privés  d'un  chaud  soleil,  bienfaisant  à  nos  cœurs, 

nous  serions  confondus  dans  la  foule  livide; 

pareils  aux  gens  d'ici  nous  parlerions  tout  bas; 

nos  jours  s'écouleraient  comme  ce  fleuve  las. 

Mais  dans  mes  rêves  j'ai  revu 
la  «bonne  contrée, 
et  si  comme  moi  tu  l'as  reconnue, 
partons.  Le  temps  d'exil  est  achevé. 
Partons  aimer. 
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III 


Te  souviens-tu  de  notre  villa  près  de  Gênes, 
quand  on  a  passé  le  port  marchand 
où  nos  brigantins  et  nos  corsaires 

sont  à  l'ancre,  se  balançant? 

Te  souviens-tu  de  notre  villa  près  de  Gênes, 

quand  on  a  passé  le  promontoire, 
claireetçaieauborddelaçrèye, 
avec  son  étage  bas  et  son  toit  plat 

et  les  balustres  de  l'accoudoir, 
au  bord  de  la  crève, 

où,  côte  à  côte,  le  soir, 

nous  restions  appuyés,  laissant  nos  rêves 

s'é-arer  sur  la  mer,  jusque  la-bas 
vers  les  pays  barbaresques  " 
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Notre  villa:  ses  mosaïques  florentines 
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et  ses  salles  revêtues  de  fresques 
et  ses  colonnades  et  ses  portiques, 
et  tout  son  peuple  au  corps  de  marbre 
de  déesses  et  d'héroïnes, 
te  la  rappelles-tu  ? 

Et,  alentour,  le  jardin  touffu 

que  dominaient  de  longs  eucalyptus 

et  qu'abritait  la  paix  des  palmes. 

La  nuit  des  orangers  se  constellait  d'oranges  ; 

parfois  les  citrons  d'or  pleuvaient  comme  des  astres; 

roses  sanglantes, 

camélias  aux  fleurs  pourpres  et  blanches 

recouvraient  nos  sentiers 

d'un  tapis  de  pétales  effeuillés. 

Te  souviens-tu  de  notre  villa  près  de  Gênes  ? 

Des  paons  rouaient  devant  le  péristyle 

et  d'autres  étalaient  les  joyaux  de  leur  traîne. 

C'était  un  temps  d'opulence  et  de  fêtes  ; 

des  beaux  baladins  et  des  masques, 

des  musiques  sur  les  barques, 

des  danses  sur  la  terrasse, 

des  brocarts,  des  parures  et  des  perles, 

te  souviens-tu? 

et  te  souviens-tu  de  nous-mêmes? 
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C'était  un  temps  de  faste  et  de  fête 

et  d'amour. 

J'en  ai  cultivé  la  mémoire 

depuis  ces  jours  jusqu'à  ce  jour. 

Métempsychoses  ! 

rêves  auxquels  nous  devons  croire  ; 

car  mes  regards  d'enfant 

se  sont  ouverts,  déçus  devant  les  choses  ; 

ils  gardaient  souvenir  de  l'éblouissement 

d'un  merveilleux  passé  baigné  dans  le  soleil  ; 

car  mes  oreilles 

bourdonnaient  comme  ces  coquillages 

qui  retinrent  en  eux  le  murmure  des  vagues  ; 

elles  étaient  pleines  de  voix 

jadis  entendues 

qui  de  nouveau  parlaient  en  moi. 

Et  toi,  je  t'ai  vue 

et  ce  n'était  pas  la  première  fois, 

et  je  t'aimais  déjà  d'une  tendresse  ancienne. 

J'ai  reconnu  le  goût  de  ton  baiser 
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dont  le  parfum  était  resté 
depuis  cet  hier  sur  mes  lèvres. 

Si  les  décors  pompeux  où  nous  avons  vécu 

sont  tombés  en  poussière; 

si  des  âges  de  fer  et  de  suie  sont  venus 

qui  luttent  âprement  pour  une  autre  beauté  ; 

et  si  nous-mêmes 

nous  ne  sommes  plus  ceux  que  nous  avons  été, 

qu'importe  !  Eveillons-nous  à  une  vie  nouvelle  ; 

l'amour  et  la  nature 

triomphent  par  leur  jeunesse  éternelle. 

Où  furent  des  palais  je  trouve  des  masures, 

mais  je  lève  les  yeux  au  ciel, 

et  les  astres  y  sont,  brillant  du  même  éclat; 

tout  est  pauvre  et  vulgaire  où  fut  notre  splendeur, 

mais  je  te  presse  dans  mes  bras, 

et  ton  sein  qui  palpite  a  la  même  douceur. 
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CHANSON 


Tu  es  un  jardin  au  printemps, 

tu  es  un  jardin  à  l'aube  ; 

je  me  repose  entre  tes  bras  fleuris, 

le  front  sur  ton  sein  frais  comme  une  fontaine. 

Tes  yeux  sont  le  soleil  levant, 

tes  joues  ont  le  parfum  des  roses, 

le  souffle  de  ta  bouche  est  doux  comme  un  zéphyr, 

l'ombrt  de  tes  cheveux  est  légère. 

Tu  es  un  jardin  au  printemps, 
tu  es  un  jardin  à  l'aube. 
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C'était  l'aurore  ; 

nous  étions  accoudés  au  balcon  côte  à  côte, 

et  nous  n'osions  point  de  paroles. 

Ta  voix  enfin  s'est  élevée,  tremblante  : 

«*0  mon  ami,  pourquoi  suis-je  ainsi  triste?  » 

Je  me  suis  tu,  car  une  ang-oisse  étrange 

me  retenait  au  seuil  de  la  nouvelle  vie 

que  nous  venions  entreprendre. 

Tu  dis  encore  : 

«  Regarde  :  l'orient  ouvre  ses  portes  d'or, 

et  le  soleil,  paré  de  sa  jeune  lumière, 

caresse  la  mer. 

Les  vag"ues  éveillées,  frissonnant  de  plaisir, 

se  roulent  et  s'étirent 

sur  leur  fin  lit  de  sable. 

8. 
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Au  souffle  de  la  brise  marine 

les  tamaris  lég-ers  s'inclinent 

et  se  balancent  mollement, 

et  l'on  voit  s'ag-iter  des  palmes 

comme  au  passag-e  d'un  conquérant. 

Les  hirondelles  tournoyantes 

montent,  descendent, 

effleurent  le  flot  et  repartent  ; 

les  cèdres  sont  pleins  de  bruits  d'ailes  ; 

des  chœurs  de  pinsons  et  de  merles 

composent  un  joyeux  vacarme. 

Les  pêchers  secouent  une  neig-e  rose, 

un  citron  brillant  et  lourd  se  détache, 

les  œillets  déchirant  leur  robe 

montrent  une  chair  écarlate, 

les  bourg-eons  éclatent, 

et  les  mimosas,  odorants  à  peine, 

penchent  sous  le  poids  fleuri  de  leurs  grappes. 

Derrière  la  haie 

j'entends  des  enfants  qui  jouent  et  bavardent. 

Tout  renaît,  tout  sourit,  tout  chante  ; 

pourquoi  suis-je  triste  et  tremblante?  » 


Et  moi,  délivré  soudain  de  mon  trouble, 
je  t'ai  répondu  :  «  J'en  connais  la  cause; 
ta  tristesse  vient  de  la  joie  des  choses  ; 
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on  n'est  point  heureux  sans  quelque  secousse 

et  tu  n'en  as  pas  encore  l'habitude  ; 

tu  as  peur  du  bonheur  comme  d'un  songe 

trop  beau  pour  ne  pas  mentir. 

Mais,  au  chaud  soleil  mes  craintes  se  fondent, 

je  m'abandonne  à  l'avenir  ; 

toi,  laisse  le  vent  qui  chasse  la  brume 

emporter  ton  inquiétude.  » 
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VI 


Mars  arrive,  paré  de  sa  grâce  ambiguë, 
adolescent  encore  tout  frissonnant 
au  souvenir  des  neiges  dont  ses  bras  blancs 
conservent  la  blancheur  glacée  et  pure  ; 
mais  ses  joues  qui  rougissent  au  vent 
ont  déjà  la  chaleur  des  jours  d'été  futurs. 

Son  haleine  a  la  saveur  des  citrons  verts  ; 

ses  yeux  sont  changeants  comme  la  mer  ; 

il  a  cette  beauté  troublante 

d'échapper  à  peine  à  l'enfance. 

Ses  cheveux  sont  couronnés  de  jacinthe  ; 

il  rit  de  ses  lèvres  gonflées  de  sang, 

et  soudain  le  voici  pleurant 

et  irrité,  puis  bientôt  le  visage  en  fête. 
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Il  est  capricieux  comme  une  femme, 

et  nous  l'aimons  aussi  comme  une  femme, 

car  il  apporte  le  printemps  fleuri  dans  ses  mains, 

car  il  apporte  les  promesses  du  lendemain. 
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Étions-nous  aveugles?  Sommes-nous  nés  hier? 

Voici  que  nous  découvrons  l'univers 

avec  une  surprise  puérile. 

Pareils  à  des  enfants  nous  allons  devant  nous 

et  nous  nous  étonnons  de  tout. 

Un  rayon  de  soleil,  un  caillou  qui  scintille, 

un  oiseau  qui  fend  l'air,  une  feuille  qui  tombe 

nous  rendent  attentifs,  comme  si  sur  le  monde 

ce  rayon  de  soleil  n'avait  jamais  giissé, 

comme  si  ce  caillou  n'avait  jamais  brillé, 

comme  si  les  oiseaux  et  les  feuilles 

ne  s'étaient  jamais  envolés. 

Ah  !  nous  étions  aveugles  ! 

Il  y  avait  un  ciel  que  nous  ne  voyions  pas, 

il  y  avait  des  champs,  des  monts  et  des  étoiles, 
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rien  n'existait  pour  nous  de  tout  cela  ; 

et  la  mer  déployait  les  plis  bleus  de  son  voile 

sans  attirer  notre  regard. 

Qu'avons-nous  donc  fait  pendant  tant  d'années 

jusqu'à  ces  jours 

où,  par  la  grâce  de  l'amour, 

nos'yeux  enfin  se  sont  dessillés? 
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VIII 
CHANSON 


Quelles  cloches  sonnent  au  clocher? 
Je  ne  sais  rien,  hors  que  je  t'aime. 

Est-ce  le  glas  qu'on  entend  tinter? 
est-ce  l'appel  à  la  prière? 
est-ce  la  chanson  du  baptême  ? 

Quelles  cloches  sonnent  au  clocher? 
Je  ne  sais  rien,  hors  que  je  t'aime. 

Toujours  j'écoute  les  cloches; 
ce  qu'elles  disent,  je  l'ignore, 
mais  elles  parlent  en  moi-même. 
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Quelles  cloches  sonnent  au  clocher? 
Je  ne  sais  rien,  hors  que  je  t'aime. 

Cloches  de  l'aube,  cloches  du  soir, 
cloches  de  toute  la  journée, 
vives,  lentes,  graves,  gaies. 

Quelles  cloches  sonnent  au  clocher? 
Je  ne  sais  rien,  hors  que  je  t'aime. 

Elles  changent  en  vain  leur  voix  ; 
elles  n'ont  qu'un  écho  en  moi, 
et  c'est  le  carillon  des  noces. 

Quelles  cloches  sonnent  au  clocher  ? 
Je  ne  sais  rien,  hors  que  je  t'aime. 
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IX 


Ces  mendiants  qui,  le  matin, 
sortent  d'un  détour  du  chemin 
et  se  rangent  sous  nos  fenêtres, 
ce  sont  les  voix 
de  notre  joie 
qui  viennent. 

Ils  savent  des  chansons 

où  nous  nous  écoutons  ; 

ces  mendiants,  nous  les  aimons 

comme  nous-mêmes. 

Pauvres  chansons  qui  feraient  rire 

les  gens  des  villes  ; 

airs  surannés,  paroles  naïves, 
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romances  et  ce  qui  s'ensuit. 

Oui  sans  doute,  et  pourtant  alors 

nous  oublions  tous  les  poètes, 

leurs  rares  pensées  et  leurs  mots  choisis, 

et  nous  oublions  les  plus  beaux  accords. 

Ces  musiques  et  ces  paroles 

qui  s'envolent 

joyeusement  sous  le  soleil 

égalent  pour  nous  des  chefs-d'œuvre. 

Elles  sont  naïves  comme  notre  cœur, 

comme  lui  claires  et  rieuses, 

elles  sont  simples  comme  le  bonheur 

et  surannées  comme  l'amour. 
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X 

NOCTURNE 


Éteins  la  lampe;  à  quoi  bon  sa  clarté 

sinon  pour  ceux-là  qni  s'ignorent? 

Je  te  connaîtrai  mieux  parmi  l'obscurité. 

Éteins  la  lampe;  à  quoi  sert  sa  lumière 
alors  qu'on  la  porte  en  soi-même? 
Je  sens  mon  âme  qui  rayonne, 
je  vois  ton  Ame  rayonnante. 

Éteins  la  lampe. 
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XI 
CONTE 


Comme  un  prince  de  Féerie 

venant  d'un  magique  Orient 

je  paraîtrai  sur  une  barque  pavoisée. 

Je  serai  debout  à  l'avant, 

regardant  du  plus  loin  la  demeure  enchantée 

où  tu  m'attendras,  alanguie. 

Mes  matelots  fendront  en  cadence 
de  leurs  rames  les  vagues  soumises  ; 
des  musiciens  sous  la  tente 
joueront  de  lentes  mélodies. 
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A  ta  fenêtre  à  l'ogive  fleurie 
tu  te  pencheras  pour  me  voir 
et  d'un  sourire 
tu  confirmeras  mon  espoir. 

Au  son  des  flûtes  et  des  harpes 
j'aborderai  au  bas  des  marches; 
et,  me  précédant,  mes  esclaves, 
chargés  d'un  lourd  coffret  scellé, 
s'avanceront  en  messagers. 

Tu  rompras  les  sceaux  du  coffret, 

et  sous  tes  doigts  ruisselleront 

les  colliers  de  mes  baisers, 

les  parures  de  mes  baisers 

et  tous  les  trésors  de  ma  tendresse. 


Tu  me  diras  :  «  Riche  de  vos  largesses, 

mon  cher  seigneur, 

à  mon  tour  maintenant  de  vous  faire  un  don; 

prenez  en  échange  la  clé 

du  coffret  où  j'ai  renfermé 

les  colliers  de  mes  baisers, 

les  parures  de  mes  baisers 

et  tous  les  trésors  de  mon  cœur.  » 
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XII 


Vivre  !  se  sentir  vivre  ! 

ah  !  jamais  nous  n'en  saurons  dire 

la  toute-puissante  douceur. 

Vivre  sans  le  sentir,  c'est  la  mort  avant  l'heure, 

et  jusques  à  présent  nous  ne  vivions  pas. 

Écouter  les  voix  de  la  terre 

qui  parlent  par  l'oiseau,  par  les  vents,  par  les  vagues, 

par  la  feuille  ou  le  fruit  qui  s'arrachent  de  l'arbre; 

écouter  la  rumeur  diverse 

de  tous  les  bruits  mêlés  en  un  même  concert, 

écouter  le  silence  même. 

Aller,  et  gonfler  nos  poitrines 

de  mille  effluves  salutaires, 

goûter  l'âpre  senteur  de  la  brise  marine, 
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défaillir  au  parfum  lésrer  des  mimosas 

et  se  griser  de  l'arôme  sans  nom 

formé  par  les  œillets,  les  roses,  les  citrons, 

les  jasmins  s'enroulant  aux  balcons  des  villas 

et  les  violettes  semées 

au  pied  tordu  des  oliviers. 

Voir  :  porter  ses  yeux  comme  des  miroirs 

où  la  féerie  du  monde  se  déroule  ; 

assister  aux  matins,  aux  midis  et  aux  soirs, 

à  la  pompe  des  nuits,  à  la  fête  des  jours; 

regarder  un  rayon,  un  insecte,  une  source, 

une  ombre,  un  nua<?e;  tout  voir. 

Fondre  son  être  entier  dans  la  nature, 

frissonner  du  même  frisson, 

être  mieux  qu'un  passant  dans  les  choses  qui  sont, 

jouer  son  rôle  admirable  et  obscur 

sur  une  scène  harmonieuse, 

acteur  à  la  fois  et  témoin. 

Ah  !  vivre  ce  n'est  rien, 

mais  sentir  que  l'on  vit  et  vivre,  ô  vie  heureuse  ! 
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Au  gré  des  ailes  blanches  de  leurs  voiles 
laissons-les  s'envoler,  ces  vaisseaux 
semés  sur  l'océan  comme  de  blancs  oiseaux, 
et  ne  nous  risquons  point  au  fil  de  leur  sillage 
à  tenter  avec  eux  l'orage  et  le  naufrage. 

Jetons  comme  un  bois  mort  nos  rêves  d'inconnu 
au  vivace  foyer  de  nos  heures  heureuses. 
Qui  sait  si  les  vaisseaux  seront  tous  revenus 
quand  nos  heures  encore  s'écouleront  heureuses  ! 

Combien  j'en  vis  d'un  vol  semblable 
s'échapper,  frémissants,  du  port, 
qui  roulent  aujourd'hui  tels  que  des  cygnes  morte 
sur  le  sable  d'une  lointaine  plage. 
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Sachons  qu'ils  vont  chercher  ce  qu'ici  nous  trouvâmes, 
et  qu'il  n'est  rien  de  plus  que  ce  que  nous  avons. 
Ah  !  voyages  !  voyages  ! 

sans  franchir  notre  seuil  nous  les  accomplissons. 


RENAISSANCE 
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XIV 
CHANSON 


Une  heure  s'achève,  puis  une. 
(Le  sable  coule  au  sablier  ; 
on  le  retourne,  on  recommence.) 
Voici  le  croissant  de  la  lune. 

Une  étoile  s'éteint,  puis  une. 
(Le  sable  coule  au  sablier  ; 
on  le  retourne,  on  recommence.) 
Le  disque  du  soleil  s'allume. 

Les  jours  sont  morts  et  puis  les  nuits. 
(Le  sable  coule  au  sablier  ; 
on  le  retourne,  on  recommence.) 
L'année  est  morte  et  l'année  suit. 
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(Le  sable  coule  au  sablier  ; 
on  le  retourne,  on  recommence.) 
Notre  bonheur  a  la  constance 
d'une  immobile  éternité. 


RENAIS 


XV 


Avec  les  pierres  de  la  maison  du  passé 
nous  avons  construit  la  maison  nouvelle 
où  nous  nous  sommes  réfugiés. 

Elle  est  belle  et  gaie,  la  maison  nouvelle; 
rien  en  elle  ne  rappelle  l'autre  ; 
elle  est  toute  fleurie  de  roses, 
de  vig-ne  vierg-e  et  de  g-lvcines  ; 
1  sous  les  plantes  qui  la  tapissent 
on  ne  reconnaît  plus  les  pierres 
de  nos  chagrins  et  de  nos  colères. 

Mais,  quand  tu  n'es  pas  là,  parfois 
je  vais  écarter  les  feuilles  touffues 


pour 


regarder  un  coin  du  mur. 
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Je  n'oublie  pas  que  notre  joie 

est  née  dans  le  berceau  de  la  douleur. 

Les  vieilles  pierres  de  la  maison  du  passé 

n'ont  point  changé  ; 

leur  noir  visage  est  toujours  menaçant. 

Je  n'oublie  pas  que  la  douleur 

nous  environne  à  tout  instant. 

Combien  alors  elle  m'est  plus  chère, 
notre  chère  maison  nouvelle  ! 
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XVI 
NOCTURNE 


La  nuit  vient  d'attacher  avec  des  clous  d'argent 
son  dais  de  velours  sur  le  monde. 
Asseyons-nous  près  du  seuil,  et  dans  l'ombre 
laissons  glisser  sur  nous  le  souffle  prompt  du  temps. 

Forme  des  vœux,  les  étoiles  tombent. 

Je  suis  si  près  de  toi  que  je  touche  ton  âme  ; 
elle  est  douce  et  palpite  ainsi  qu'une  colombe, 
elle  est  limpide  et  fraîche  comme  une  onde, 
elle^est  belle  comme  ton  visage. 

Forme  des  vœux,  les  étoiles"  tombent. 
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Le  silence  est  si  grand  que  j'écoute  ton  âme  ; 
elle  chante  timidement, 
et  ses  mots  sont  ceux  des  enfants, 
ingénus,  caressants  et  graves. 

Forme  des  vœux,  les  étoiles  tombent. 
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XVII 


Cessons  de  parler  d'hier, 
ne  parlons  pas  de  demain. 
Demain  est  si  proche,  hier  si  lointain  ; 
parlons  d'aujourd'hui  et  ce  sera  bien. 

Aujourd'hui,  c'est  tout  l'univers, 

c'est  toute  la  vie. 

Hier,  ce  n'était  pas  nous, 

ce  n'était  pas  le  même  monde. 

Demain,  c'est  un  autre  univers; 

et  nous? 

Vivons  chaque  instant  et  chaque  seconde, 

—  on  ne  sait  pas  combien  une  seconde  est  longue, 

on  ne  sait  pas  combien  peut  durer  un  instant  —  ; 
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si  nous  arrivons  au  soir  en  riant 
de  notre  rire  du  matin, 
—  ah  !  qu'importe  hier,  qu'importe 
tout  le  bonheur  aura  tenu  dans  tes 

demain  !  — 
petites  mains. 
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XVIII 

CHANSON 


Nous  sommes  partis  sur  notre  navire: 
le  ciel  était  beau,  la  mer  était  belle; 
joyeux  comme  lui  et  calmes  comme  elle, 
nous  sommes  partis  pour  la  vie. 

Il  y  eut  bientôt  des  brumes  au  loin; 

nous  étions  troublés  et  mélancoliques. 

La  nuit  tomba,  nous  fumes  tristes, 

mais  nous  avons  chanté  quand  le  soleil  revint. 

Plus  tard,  charriés  par  un  vent  brûlant, 

s'amoncelèrent  des  nuages  : 

nous  avons  perdu  tout  notre  courage 

et  nos  pleurs  disaient  nos  pressentiments. 
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Ce  fut  la  tempête  et  le  désespoir  ; 
ensuite  ce  fut  l'accalmie  et  la  joie  ; 
l'azur  resplendit,  la  vague  brilla. 
Nos  âmes  étaient  comme  des  miroirs. 

Et  quand  nous  longeons  les  rives  des  îles, 
les  femmes  accourent  et  disent  entre  elles  : 
«  Voici  passer  le  vaisseau  des  poètes.  » 

Nos  poèmes  !  Les  cieux  et  les  flots  les  écrivent. 
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XIX 


Le  bonheur  : 

ce  n'est  pas  cet  enfant  rieur 

et  turbulent  qui  court  sur  la  route 

et  dont  les  joues  sont  un  fruit  rouge 

mûri  par  la  santé  et  la  gaîté. 

C'est  l'enfant  sage  et  un  peu  frêle 

qui  s'amuse,  assis  aux  pieds  de  sa  mère, 

à  regarder  les  belles  images 

et  qui  souvent  lève  la  tête 

vers  sa  mère,  dont  le  front  penche, 

et  lui  sourit  pour  que  s'effacent 

des  craintes  toujours  renaissantes. 
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XX 


Là-bas,  sous  le  mur  bleu  des  monts 

dont  les  escarpements  ferment  notre  horizon, 

il  est  un  temple  antique,  seul  vestig-e 

d'une  ville  détruite. 

La  mer,  qui  déroulait  devant  le  sanctuaire 

les  plis  changeants 

de  sa  traîne  aux  franges  d'argent 

et  lui  présentait  un  miroir, 

s'est  éloignée  de  lui  pour  l'empêcher  de  voir 

une  image  de  sa  misère. 

Et,  parmi  les  joncs  et  les  herbes, 

monte  l'alignement  des  colonnes  jaunies, 

bras  levés  dans  le  vide 

qui  portaient  les  frontons  et  les  frises 

où  des  exploits  étaient  sculptés. 
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Alentour  s'étend  le  silence  : 
le  pays  est  abandonné. 

Ensemble  nous  vînmes,  un  jour, 
admirer  la  beauté  tragique  de  ce  temple  ; 
nous  avons  remué  la  poussière  du  temps 
qu'ici  ne  ressuscite  aucun  souffle  d'amour. 
Le  Dieu  a  succombé  de  la  mort  des  fidèles, 
et  sa  demeure  est  un  tombeau  désert. 
Nous  avons  emporté  l'horreur  de  ce  mystère 
quand  nous  sommes  partis  au  déclin  du  soleil. 

Le  lendemain,  tu  t'en  souviens,  dès  l'aube, 
le  clocher  du  prochain  village 
nous  éveilla  de  ses  carillons. 
Clocher,  tu  ris  à  ton  image 
tremblante  au  bord  du  flot  ; 

—  un  temple  blanc  là-bas  riait  à  son  reflet. 
Clocher,  tu  as  des  chants  de  joie  et  de  triomphe; 

—  un  temple  blanc  là-bas  était  sonore  d'hymnes. 
Clocher,  ta  flèche  aiguë  traverse  l'air  limpide  ; 

— un templeaux toits  dorés  brillait  là-bas  dans  la  lumière. 
Clocher,  restera-t-il  de  toi  des  pierres 
pour  dire  que  tu  fus  la  maison  de  prière? 

—  des  colonnes  là-bas  parlent  au  souvenir. 
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Clocher,  où  est  le  Dieu  du  temple  blanc,  là-bas? 
le  tien  mourra-t-il  point  pour  la  seconde  fois  ? 

Nous  avons  tous  les  deux  eu  les  mêmes  pensées  ; 
puis  dans  notre  jardin  scintillant  de  rosée 
nous  avons  promené  nos  adorations . 
L'immensité  du  ciel,  lair  que  nous  respirions, 
tout  ce  qui  s'agitait,  vibrait,  chantait, 
les  massifs,  le  verger,  la  terre,  la  fontaine, 
étaient  peuplés  de  Dieux,  féconds  et  éternels, 
dont  nous  savions  le  nom. 
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XXI 


De  la  poussière  des  instants 

créons  nos  jours  et  nos  années, 

et  sur  le  terreau  fertile  des  années  passées 

que  l'avenir  germe  et  fleurisse, 

éternel  recommencement. 

Amour, 

tu  n'es  pas  né  en  nous,  tu  ne  peux  pas  finir; 

tous  les  amants  que  tu  caressas  de  ton  souffle, 

nous  les  perpétuons,  tu  nous  rends  immortels  ; 

tu  es  la  vie  et  tu  l'emportes 

sur  ce  simulacre  :  la  mort. 
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XXII 


Si  nous  rions,  si  nous  portons  parmi  les  choses 
un  visage  content,  n'y  mettons  point  d'orgueil. 
Je  te  connais,  magie  des  veux 
par  qui  tout  se  métamorphose. 

Je  me  souviens  de  ciels  éclatants  de  lumière, 
—  les  mêmes  qu'aujourd'hui  — 
et  comme  leur  clarté  m'était  amère  ! 
Aujourd'hui,  je  vois  resplendir 

jusqu'aux  cieux  les  plus  pâles. 

Le  monde  a-t-il  changé,  ou  mon  regard  ? 
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Nous  nous  melons  au  monde  éperdument, 
mais  nous  ne  savons  pas  oublier  qui  nous  sommes 
et,  ne  contenant  point  notre  âme  qui  déborde, 
nous  peignons  l'univers  aux  couleurs  du  moment. 

La  joie  et  la  douleur  sont  les  enfants  jumelles 
que  la  nature  étreint  dans  ses  bras  maternels  ; 
si  nous  sommes  touches  par  l'une  de  ces  sœurs, 
rien  ne  varie  que  notre  cœur  : 
il  trouble  les  reflets  au  miroir  des  prunelles, 
mais  la  nature  est  toujours  belle. 
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XXIII 


Du  fond  de  l'horizon  que  la  crainte  pâlit 
l'orage,  armé  des  lances  de  la  pluie 
et  des  mitrailles  de  la  foudre, 
accourt  au  galop  de  ses  chevaux  sombres 
qui  de  leurs  sabots  et  de  leur  souffle 
soulèvent  des  tourbillons  d'ombre. 

Sous  le  passade  de  l'orage 

la  mer  écume  et  hurle  et  se  révolte; 

la  mâture  des  pins  s'incline,  geint  et  craque, 

les  feuilles  arrachées  vivantes  tourbillonnent 

et  le  frémissement  des  palmes  rebroussées 

domine  le  concert  des  arbustes  blessés- 

le  velours  des  gazons  en  lambeaux  se  déchire 

les  massifs  sont  foulés,  et  la  terre  creusée 
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comme  par  un  laboureur  ivre 

porte  dans  ses  sillons  un  flot  fuyant  de  boue. 

Inutile  colère!  il  suffira  d'un  jour 

pour  réparer  l'horreur  de  ce  désastre; 

un  rayon  nous  rendra  nos  roses. 

Mais  nous,  rentrons  en  hâte  ; 

enfermons-nous  dans  la  chambre  bien  close 

et  attendons  la  fin,  riant  de  la  tempête. 

Demain,  elle  nous  surprendra  peut-être 

loin  de  la  maison,  —  et  qui  sait? 

Notre  bonheur  est  plus  fragile  que  les  fleurs. 

En  pousses  nouvelles,  à  chaque  printemps, 

la  nature  est  riche, 

et  les  arbres  blessés  vite  se  cicatrisent. 

Nous  reverdissons  mal  après  un  ouragan; 

nos  plaies  ne  sont  jamais  complètement  fermées. 

,  Maintenant  que  nous  sommes  à  l'abri  des  murs  blancs 
parmi  nos  meubles  familiers, 
regardons  ces  fureurs  à  travers  les  carreaux 
et  réjouissons-nous,  car  le  spectacle  est  beau 
et  nous  semble  donné  pour  varier  nos  fêtes. 

Nous  avons  en  nous  assez  de  soleil 
pour  attendre  que  la  clarté  renaisse  ; 

10. 
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nos  caresses  sont  des  fleurs  fraîches  ; 

tes  yeux  sont  une  mer  sereine, 

et  tout  ton  être 

est  un  verger  paisible  où  mûrissent  des  fruits 

qu'un  à  un  je  cueille  à  leur  heure. 

Gronde  la  foudre,  souffle  le  vent,  tombe  la  pluie, 

cela  s'arrête  au  seuil  de  la  demeure. 

Inutile  colère  :  tu  souris. 
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XXIV 
NOCTURNE 


Silence,  silence... 

je  ne  te  dirais  rien  qui  vaille  le  silence. 

Ce  matin,  j'avais  des  chansons  aux  lèvres, 
des  chansons  fraîches  et  parfumées 
comme  les  violettes  dans  la  rosée. 

Ce  midi,  je  t'ai  dit  des  chants  ardents, 
luxuriants  et  forts  comme  des  roses  pourpres, 
et  je  défaillais  à  les  sentir  sur  ma  bouche. 

Et  je  t'ai  murmuré  au  coucher  du  soleil 
de  languissantes  paroles 
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qui  se  fermaient  sur  elles-mêmes 
comme  les  corolles  des  anémones. 

Mais  quels  mots  à  présent  te  dire 
égalant  en  douceur  tout  ce  que  tu  respires? 
L'haleine  de  la  nuit  défie  mon  ignorance; 
je  ne  te  dirais  rien  qui  vaille  le  silence  ; 
silence... 
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XXV 


Autrefois,  quand  nous  façonnions 

des  rêves  de  cire, 

le  soleil  les  fondait  bien  vite, 

et  nous  pleurions 

en  nous  retrouvant  les  mains  vides; 

car  nous  avions  voulu  des  œuvres  éternelles 

pour  oublier  notre  vie  auprès  d'elles, 

et  nous  demeurions  seuls,  perdus  dans  notre  oubli. 

Après  ces  amères  leçons, 

lorsque  nous  rêvons  aujourd'hui, 

c'est  à  l'ombre 

qu'il  nous  plaît  de  former  nos  songes  ; 

ils  nous  charmeront  plus  longtemps. 

Mais, quand  l'heure  est  venue  qu'ils  coulent  dans  nos  mains, 

nous  sourions  de  les  voir  suivre  leur  destin. 
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XXVI 


Mon  âme  est  une  étincelle  échappée 

du  foyer  de  l'âme  du  monde, 

et,  sous  chaque  décor  tour  à  tour  contemplé, 

mon  âme  a  reconnu  sa  mère, 

éternelle  et  féconde, 

unique  à  la  fois  et  diverse. 

En  tous  lieux  où  je  suis  allé 

elle  s'est  révélée, 

et  jusqu'au  fond  de  moi  je  l'ai  sentie  vibrer  ; 

Je  n'ai  point  applaudi  à  un  spectacle  mort  : 

les  cieux  et  les  flots  et  la  terre 

sont  le  corps  merveilleux  où  habite  ma  mère. 

Elle  est  divine  ;  aussi  tout  se  résume  en  elle  : 

pureté,  paix,  orgueil,  volupté  et  douceur, 
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colère,  indifférence,  majesté  et  tendresse. 

Paysages  ! 

vous  me  l'avez  montrée  avec  tous  ses  visages  ; 

j'ai  partout  admiré  sa  splendeur, 

mais  combien  je  l'aimai 

quand  je  me  suis  trouvé  en  elle. 

Villages  blancs  près  de  la  mer, 

nuits  tièdes,  jardins  parfumés, 

asiles  qui  me  fûtes  chers, 

vous  êtes  son  sourire  et  mon  bonheur. 

Et  toi,  qui  as  en  toi  une  étincelle  sœur, 

je  n'ai  point  séparé  ta  beauté  de  son  souffle, 

je  t'aime  tout  entière  ; 

et  c'est  pourquoi  je  joins  les  gerbes  de  l'amour 

avec  les  liens  des  caresses. 
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XXVII 
LA  VOIE   DES  TOMBEAUX 


Nous  étions  sur  la  Voie,  consacrée  à  la  mort 
et  dont  la  mort  s'est  emparée. 

Le  vieux  pavé,  sculpté  par  les  fers  des  chevaux, 

défoncé  par  le  poids  des  armées, 

des  convois  de  butin  et  des  chars  triomphaux, 

étalait  sous  nos  pas  ses  dalles  en  désordre. 

A  droite,  à  gauche,  les  tombeaux 

dressaient,  l'un  après  l'autre, 

l'orgueil  monumental  de  décombres  informes. 

C'étaient,  à  l'infini,  des  pans  de  murs, 

roussis  par  le  soleil,  minés  par  les  averses, 

des  blocs  de  briques  et  de  terre, 
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des  chambres  éventrées  et  vidées  de  leurs  urnes. 

Parfois,  se  profilaient  sur  les  frontons 

des  visages,  des  bustes, 

dont  le  marbre  était  rongé  comme  un  cadavre; 

et  des  lettres  indéchiffrables, 

éparses,  demeuraient  de  ce  qui  fut  un  nom. 

Depuis  les  monts,  là-bas,  jusqu'aux  lointains  extrêmes, 

la  plaine  immense  était  déserte; 

çà  et  là,  s'élevaient  des  tours; 

les  aqueducs  sur  le  ciel  pâle 

interminablement  allongeaient  leurs  arcades, 

et  ce  long  défilé  se  rompait  tout  à  coup. 

Nous  étions  seuls  au  milieu  du  silence  ; 

nous  marchions  dans  la  cendre, 

accompagnés  par  l'ombre  des  ruines  ; 

la  brise  était  glacée  comme  un  dernier  soupir. 

Nos  épaules  pliaient  sous  la  mélancolie  ; 

un  linceul  de  tristesse  enveloppait  nos  âmes; 

nous  nous  sentions  troublés  et  lâches, 

et  tu  t'abandonnais  à  oublier  la  vie. 

J'ai  secoué  cette  torpeur  pesante 
et  je  t'ai  dit  :  «  Paix  et  respect  aux  morts; 
mais  affirmons  contre  eux  notre  belle  existence 
et  soyons  forts. 
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Ils  nous  tirent  à  eux  de  leurs  mains  invisibles, 

leur  voix  muette  nous  appelle  ; 

ils  voudraient  se  saisir  de  nous 

et  nous  rendre  comme  eux  stériles. 

Fermons  l'oreille  à  leurs  conseils. 

On  a  trop  cultivé  la  mémoire  funèbre  ; 

on  fit  une  voie  triomphale 

de  ces  tombeaux  construits  pour  étonner  les  siècles, 

et  la  mort  triomphante  a  conquis  ces  campagnes. 

Le  sol  est  en  jachère, 

et  l'homme,  chassé  par  la  fièvre, 

s'enfuit  en  grelottant  loin  de  ce  cimetière 

et  n'ose  plus  venir,  armé  de  la  charrue, 

reprendre  à  la  mort  son  empire. 

Mais  nous,  passants,  ne  soyons  pas  vaincus  ; 

repoussons  la  tristesse  impie  ; 

que  mon  baiser  et  ton  sourire 

proclament  ici  la  revanche  de  vivre.  » 


Paris-l'Italie,  1896-1807. 


S1MPLICE 

à  Louis  Fabulet. 


LA  REx\CONTRE 


Te  souviens-tu  du  jour  où  je  t'ai  rencontré, 

Simplice?  Non,  sans  doute,  et  tu  as  oublié 

cet  homme  que  tu  accueillis  une  heure 

dans  ta  demeure. 

—  Tu  l'accueillis  comme  tant  d'autres, 

doux  apôtre, 

qui  prends  pitié  des  égarés 

et  qui  les  réconfortes  et  les  remets  en  route, 

munis  de  la  vertu  de  ton  exemple.  — 

Tu  m'oublias  sans  doute  ; 

mais  moi,  penché  le  soir  devant  la  lampe 

sur  cette  table  où  j'enchaîne  mes  vers, 

je  me  souviens  avec  reconnaissance 

et  j'acquitte  ma  dette  en  te  donnant  ces  vers. 
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J'avais  jadis  franchi  le  seuil  de  la  maison 

où  mon  enfance  et  ma  jeunesse 

avaient  déroulé  leurs  saisons, 

emportant  avec  moi,  comme  seule  richesse, 

un  livre,  bagage  léger. 

Je  lisais  et  tournais  rapidement  les  pages, 

en  foulant  la  grand'route  où  mes  pas  me  portaient, 

et  mes  regards  ne  se  levaient  jamais 

pour  suivre  un  bref  instant  la  fuite  des  nuages, 

le  vol  d'une  hirondelle  ou  le  frisson  des  blés. 

Bornant  mon  horizon  à  ces  mots  assemblés 

sur  les  feuillets  qui  captivaient  mes  jeux, 

je  n'étais  curieux 

ni  des  aspects  changeants  du  paysage, 

ni  du  ciel  aux  métamorphoses  rapides. 

Cependant  la  blancheur  éclatante  des  pages 

pâlit,  le  soir  tomba,  mais  je  ne  songeai  pas 

à  refermer  le  livre 

où  se  brouillaient  des  hiéroglyphes, 

obscurs  comme  la  nuit,  mystérieux  comme  elle, 

d'autant  plus  tentateurs  qu'ils  ne  se  livraient  pas. 

«  Le  feu  de  mon  désir  allumera 

un  astre  au  fond  de  mes  prunelles 

et  son  éclat  percera  les  ténèbres.  » 

Ainsi  pensais-je,  et  j'avançais  toujours. 
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Je  sortis  de  la  route  et  bientôt  me  perdis 
311  d'inextricables  taillis, 
*t,  faute  de  savoir  par  où  j'avais  passé, 
il  fallut  renoncer  à  l'espoir  du  retour. 

L'obscurité  fut  longue,  et  peut-être  des  jours 
t  des  jours  avaient  fui,  flots  du  fleuve  rapide 
qui  baignait  les  contrées  d'où  j'étais  exilé, 
depuis  que  j'attendais  l'impossible  clarté, 
révélatrice  de  l'énigme. 
Le  désespoir,  oiseau  de  mort, 
sentant  une  prochaine  proie, 
tourbillonnait  autour  de  moi. 
Quels  furent  mes  regrets  alors 
pour  la  maison  que  j'avais  quittée 
avec  le  bagage  léger 
d'un  livre,  ma  seule  richesse  ! 
Je  me  suis  rappelé  cette  belle  jeunesse 
qui  n'avait  d'autre  fin  que  de  vivre  et  d'aimer 
sous  le  toit  familier. 

Un  bruissement  de  branches  écartées 
et  de  feuilles  sèches  foulées 
m'annonça  la  venue  d'un  homme. 
Une  main  toucha  mon  épaule  ; 
j'entendis  une  voix  qui  disait  : 
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«  Je  te  cherchais. 

je  viens  te  délivrer;  lève-toi  et  suis-moi, 

mais  d  abord  jette  loin  ce  livre.  » 

J'obéis,  car  la  voix,  ferme  et  douce  à  la  fois, 

commandait  sans  réplique. 

Nous  partîmes. 

Criblant  le  sol  de  taches  d'or 

bientôt  le  jour  perça  les  feuilles  espacées, 

et  nous  quittâmes  la  forêt. 

Surprises  par  la  lumière, 

mes  paupières  battaient  comme  les  ailes 

d'un  oiselet  effarouché  ; 

et  mon  corps  frissonnait  au  souffle  de  l'automne. 

Je  m'étonnais,  comme  un  enfant  s'étonne, 

devant  ce  nouvel  univers, 

bien  qu'il  fût  le  même  qu'hier. 

Tout  en  voyageant  j'avais  lu  ; 

aussi  n'ai-je  pas  reconnu 

les  pays  déjà  parcourus. 

Je  contemplais. 

Nous  étions  au  sommet  d'une  colline, 

plantée  de  pêchers  et  de  vignes, 

qui  descendait  en  pente  douce  vers  la  plaine. 

En  bas,  une  rivière 

serpentait  en  roulant  sur  les  galets 
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avec  de  menues  cascades  écumantes; 
on  la  découvrait  entre  les  branches 
des  bouleaux  et  des  saules  qui  la  bordaient 
et  se  penchaient  sur  elle  pour  s'y  voir 
comme  au  miroir. 

Au  loin  s'étendait  toute  la  plaine, 

noyée  vers  l'horizon  sous  une  pâle  brume  ; 

elle  était  partagée  en  diverses  cultures  ; 

ici  étaient  des  pâturages  clairs, 

ici  des  étendues  désertes 

depuis  la  dernière  moisson  ; 

ailleurs  des  bouquets  d'arbres  aux  feuilles  jaunissantes. 

Des  fermes  çà  et  là  formaient  des  taches  blanches  ; 

et  les  replis  onduleux  de  la  terre 

cachaient  encore  de  l'ombre  à  l'un  de  leurs  versants. 

Le  ciel  était  très  pur  et  très  profond. 

Or,  suspendu  au  spectacle  des  choses, 

j'avais  presque  oublié  mon  compagnon, 

quand  il  me  dit  :  «  Allons  ; 

il  faut  que  tu  te  reposes 

de  cette  longue  nuit  de  veille 

où  se  consuma  ton  passé, 

avant  de  repartir  pour  la  demeure 

que  tu  n'aurais  pas  dû  quitter. 
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Tu  seras  de  retour  au  coucher  du  soleil. 
Viens  donc  chez  moi  quelques  instants  ; 
là  tu  comprendras  le  bonheur 

que  tu  soupçonnes  maintenant. 

Vois  ce  toit  de  chaume  là-bas, 

d'où  s'échappe  une  fumée  bleue  ; 

c'est  là.  » 

Il  s'engagea  dans  un  chemin  pierreux, 

moi  près  de  lui.  Je  n'osais  point  répondre; 

je  lui  étais  plus  soumis  qu'à  un  père, 

et  j'avais  honte 

d'avoir  été  celui  que  j'étais  naguères, 

sans  être  encore  certain 

de  celui  que  je  serais  demain. 

C'était  un  vieillard, 

vêtu  comme  les  gens  de  la  campagne  ; 

mais,  sans  les  cheveux  blancs  qui  trahissaient  son  âge, 

lumineuse  auréole  autour  de  son  visage, 

on  l'aurait  pris  pour  un  jeune  homme, 

tant  ses  traits  étaient  calmes, 

tant  sa  taille  était  droite  et  forte. 

La  limpidité  de  ses  yeux 

ne  recelait  point  de  secrets  ; 

il  n'avait  pas  de  rides,  comme  ceux 

qui  ont  grimacé  dans  les  larmes. 


Il  était  beau  de  joie  sereine. 

Nous  marchions  au  milieu  des  plants  en  longues  files, 

et  le  bruit  de  nos  pas  faisait  lever  les  grives  ; 

puis  nous  passâmes  la  rivière. 

Bordés  de  haies  des  sentiers  nous  menèrent 

à  sa  maison,  c'était  une  masure 

qu'entourait  un  jardin,  petit,  mais  plein  de  fleurs, 

et  sans  clôture; 

il  semblait,  ainsi,  que  la  vaste  plaine 

appartenait  à  son  domaine. 

Les  fleurs  et  la  riante  vue 

sur  l'étendue 

composaient  sa  fortune  et  le  faisaient  riche 

plus  que  les  riches 

clos  dans  la  prison  dorée  de  leurs  murs. 

Il  m'offrit  un  sièg-e  rustique, 

et  près  du  feu  nous  nous  assîmes. 

Il  dit  alors  :  «  Je  me  nomme  Simplice.  » 

Plus  n'était  besoin  de  longues  paroles; 

à  son  nom  seul  j'avais  compris. 

Mais  il  reprit  : 

«  J'ai  possédé  bien  des  livres  et  lu  ; 

cependant,  vois,  les  murs  sont  nus, 

car  un  hiver  j'ai  tout  brûlé. 

En  ce  temps 
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comme  toi  j'étais  égaré, 

et  j'étais  vieux  et  ignorant. 

Aujourd'hui,  malgré  mes  cheveux  blancs, 

je  suis  jeune  et  sais  bien  des  choses. 

Je  sais  vivre  et  sais  écouter 

la  voix  de  mon  âme  qui  chante, 

et  je  suis  joyeux  par  cette  science. 

Ah  !  combien  j'ai  trouvé  de  jeunes  hommes, 

perdus  dans  la  forêt 

où  ma  pitié  pour  eux  les  recherchait; 

combien  se  sont  assis  au  bord  de  ce  lover 

qui  sont  partis  savants  et  consolés. 

Ils  sont  heureux  et  me  bénissent, 

j'en  suis  certain; 

j'ai  fait  leur  sort  pareil  au  mien.  „ 

(Oui,  cher  et  doux  Simplice, 

ils  te  bénissent  et  sont  heureux; 

je  m'en  atteste,  moi,  l'un  deux.) 

L'heure  passait. 

Enfin  il  m'a  pris  dans  ses  bras, 

et  nous  nous  sommes  dit  adieu'. 

J'étais  ému  à  la  pensée 

que  je  ne  le  reverrais  pas 

(on  ne  rencontre  son  destin 

qu'une  fois  -  quand  on  le  rencontre); 

mais  j  ai  dû  me  mettre  en  chemin. 


Le  jour  me  sembla  court 

à  marcher  à  travers  un  monde 

qu'émerveillé  je  découvrais. 

Les  laboureurs  qui  suivaient  leurs  bœufs  lourds 

m'interpellaient  joyeusement, 

et  je  parlais  avec  les  passants 

des  promesses  du  bel  automne. 

Sur  le  soir,  j'ai  reconnu  le  toit 

de  la  maison  où  ma  jeunesse 

devait  s'écouler,  éternelle, 

où  je  n'aurais  de  fin  que  de  vivre  et  d'aimer, 

joyeux  désormais  de  savoir 

écouter  les  chansons  de  mon  âme. 

L'hiver  vint;  j'ai  brûlé  mes  livres 

et,  devant  cette  table  où  j'enchaînais  mes  vers, 

j'ai  demandé  la  grâce 

d'être  semblable  à  Simplice,  mon  frère, 

et  de  mériter  ton  nom  simple,  Simplice. 
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LES  PASSANTS 


La  maison  que  j'habite  est  au  bord  d'une  route 

qui  conduit  à  la  cité  proche, 

et,  de  la  fenêtre  où  je  m'accoude, 

je  vois  couler  le  flot  des  hommes 

qui  vont  ou  s'en  retournent, 

les  uns  pour  leurs  plaisirs, les  autres  pour  leurs  négoces. 

Ils  parlent  en  cheminant;  je  les  écoute  : 

ainsi  j'apprends  à  connaître  les  hommes. 

Au  moment  des  fêtes,  chaque  année, 

il  en  arrive  de  très  loin, 

de  tous  les  points  de  la  contrée; 

ce  sont  de  pieux  pèlerins 

qui  se  rendent  aux  temples, 


de  pratiques  marchands  escortés  de  convois 
et  de  jeunes  seigneurs,  par  bandes, 
qui  ont  la  bourse  lourde  et  sonnante 
pour  les  tavernes  et  les  maisons  de  joie. 

Il  passe  aussi  des  musiciens, 

troupes  errantes, 

qui,  suivant  les  fêtes,  vont  de  ville  en  ville 

jouer  leurs  airs  et  tendre  la  main. 

Certains,  —  ceux-ci  bienvenus  chez  les  riches  — 

se  vantent  de  musiques  savantes; 

ils  ont  des  cithares 

incrustées  d'ivoire  et  de  nacre 

et  dont  les  cordes  sont  d'arg-ent, 

ils  ont  des  flûtes  d'ébène, 

des  tympanons  et  des  clochettes. 

Certains  —  qui  font  danser  le  peuple  aux  carrefours 

ont  des  sistres  et  des  tambours 

et  des  chalumeaux  au  son  criard. 

Les  uns  comme  les  autres 

s'arrêtent  devant  ma  porte  ; 

je  les  éloigne  avec  quelque  monnaie. 

C'est  un  pauvre  art 

que  celui  dont  on  fait  métier, 

et  je  n'écoute  que  les  pâtres 

dont  les  pipeaux  sont  sincères. 
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Mais,  avant  qu'ils  ne  partent, 

je  demande  aux  musiciens 

qui  ont  battu  toute  la  plaine, 

s'ils  se  sont  arrêtés  devant  la  maison  claire 

où  demeure  Simplice,  et  je  la  leur  dépeins 

«  Simplice?  disent-ils;  on  ne  sait  pas  le  nom 

de  tous  ceux  qu'on  rencontre,  et  connaît-on  le  tien-  > 

Je  leur  réponds  : 

«  Simplice  est  mon  ami  ; 

j'aurais  aimé  qu'on  me  parlât  de  lui  ■ 

mais  si  vous  l'aviez  vu,  fût-ce  une  seule  fois 

vous  auriez  su  son  nom,  et  on  ne  l'oublie  pas   , 

tt,  ma  demande  et  leur  réponse  faites, 

aussitôt  je  ris  en  moi-même 

et  hausse  les  épaules. 

Ma  question  est  inutile  et  sotte  ; 

s'ils  l'avaient  rencontré  ils  ne  seraient  pas  là 
ces  hommes,  à  jouer  leurs  menteuses  musiques 
et,  certes,  ' 

ils  ne  trouveraient  pas  Simplice 
dans  leurs  coutumières  auberges. 

Je  ne  saurais  pourtant  me  retenir 

de  demander  de  ses  nouvelles  ; 

rien  que  de  prononcer  son  nom  me  fait  plaisir 

et  j'ai  plaisir  aussi  que  nul  ne  le  connaisse. 
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Telle  est  notre  nature  humaine  ; 

à  me  savoir  ainsi  tout  seul 

j'éprouve  un  égoïste  orgueil, 

mais,  si  quelqu'un  venait  qui  le  nommât, 

je  le  presserais  dans  mes  bras. 

Or,  beaucoup  de  ces  gens 

qui,  tous  les  ans  ou  plus  souvent, 

passent  sous  mes  fenêtres 

et  qui  m'entendent  chaque  fois 

leur  adresser  la  parole,  et  la  même, 

m'apostrophent  avant  que  j'aie  paru 

et  me  saluent 

par  un  «  Bonjour,  Simplice!  »  à  haute  voix. 

Et  cela  les  amuse. 

Ils  me  pensent  un  peu  fou,  je  crois, 

car  je  suis  généreux  alors  et  je  refuse 

ie  concert  qu'ils  m'apprêtent. 

Ils  ne  comprennent  pas,  eux  pour  qui  tout  s'achète. 

même  l'aumône, 

que  je  veuille  leur  épargner 

une  honte  inutile  et  les  veuille  des  hommes 

et  non  ces  baladins  prostitués, 

amuseurs  de  la  foule 

au  prix  d'un  art  déshonoré. 
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«  Bonjour,  Simplice!  »  Ils  s'en  retournent. 

et  je  leur  crie  :  «  Merci  ! 

Puissiez-vous  avoir  bien  parlé 

en  me  donnant  le  nom  de  mon  ami. 

Ce  m'est  comme  une  récompense, 

et,  à  vous  entendre,  il  me  semble 

que,  peu  à  peu,  il  est  le  mien,  vraiment.  » 

Et  je  suis  fier,  parce  qu'ils  partent  en  riant. 
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LA   NYMPHE 


Dans  le  bois,  où  m'avait  conduit 

le  hasard  de  mes  courses, 

occupées  à  se  plaire  aux  sites  du  pays, 

j'ai  rencontré  près  d'une  source 

une  très  vieille  femme  qui  pleurait. 

Assise  au  bord  de  l'onde  trouble, 

dont  le  bassin  s'étalait  sur  la  mousse 

et  se  versait  en  un  maigre  ruisseau, 

dans  une  de  ses  mains  son  front  était  posé  ; 

son  autre  main  pendait  qui  tenait  un  roseau. 

Quand,  au  bruit  de  mes  pas  écrasant  les  myrtilles, 

elle  leva  la  tête, 

je  découvris,  sous  le  réseau  des  rides 

tissé  par  l'âg-e  et  la  tristesse, 


LA    PHAIRIE    EN    PLEURS 


les  derniers  reflets  de  la  beauté. 
Emu,  je  me  suis  approché. 

«  Telle  que  tu  me  vois,  répondit-elle  à  mes  demandes, 

je  suis  la  Nymphe  de  cette  source  abandonnée. 

Jadis  —  il  J  a  tant  d'années 

que  j'ai  dû  renoncer  à  en  compter  le  nombre  — 

j'étais  jeune  et  heureuse  et  j'étais  adorée. 

Tous  les  habitants  d'alentour 

me  connaissaient  ;  même  les  étrangers 

me  saluaient  à  leur  passage  ; 

il  ne  s'écoulait  pas  de  jour 

sans  que  l'on  me  rendît  hommasre. 

Des  paysans,  des  bûcherons,  des  pâtres 

étaient  mes  fidèles,  et  les  amants 

—  eux  qui  pourtant  sont  oublieux  — 

ne  m'oubliaient  jamais,  reconnaissants 

de  trouver  un  témoin  discret  de  leurs  caresses. 

L'aimée  prenait  la  fleur  piquée  dans  ses  cheveux, 

la  baisait  et  me  la  jetait. 

Aussi  j'étais  joyeuse  et  je  chantais  sans  cesse; 

mon  baiser  était  frais  aux  lèvres, 

je  courais  en  riant  à  travers  le  gazon, 

et  je  me  croyais  immortelle. 

«  Hélas  !  pourquoi  les  fils  de  ceux  qui  m'ont  chérie 
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m'ont-ils  laissée  à  l'abandon? 

Qui  connaît  mon  nom  aujourd'hui  ! 

Les  grossiers  campagnards  conduisent  leurs  troupeaux 

tremper  leurs  mufles  dans  mes  eaux 

et  défoncer  mes  bords  avec  leurs  lourds  sabots  ; 

les  enfants  me  jettent  des  pierres, 

et  le  passant  vers  moi  n'incline  plus  la  tête. 

Jamais  une  guirlande,  une  offrande  modeste  ; 

et  jamais  un  amant,  m'invoquant,  ne  me  prie 

de  lui  être  propice. 

On  fuit  la  source  que  mes  larmes 

obscurcissent  et  rendent  saumâtre . 

Les  hommes  ne  croient  plus  aux  Dieux, 

et  les  divinités  qui  habitaient  ces  lieux 

ont  succombé,  l'une  après  l'autre. 

Toutes  mes  compagnes  sont  mortes  ; 

les  Naïades  se  sont  noyées  dans  les  fontaines, 

et  les  Nymphes  des  bois 

gisent  emprisonnées  dans  leurs  tombes  d'écorce. 

Je  survis  seule,  et,  condamnée, 

j'attends  mon  sort  en  gémissant  sur  moi. 

<t  Mais  toi,  à  qui  je  me  confie 

et  qui  semblés  avoir  pitié, 

n'es-tu  pas,  comme  tes  frères,  un  impie? 

Secrètement,  sans  doute,  tu  te  railles 
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et  tu  te  dis  :  Des  fables  !...  » 
Un  sanglot  recouvrit  sa  voix. 

L'écoutant,  je  m'interrog-eais  : 

—  Que  penserait  Simplice  de  ceci  ?  — 

Alors  j'ai  revu  mon  ami 

avec  son  doux  et  loyal  sourire. 

Lui,  qui  est  amour  et  sagesse, 

ah!  je  suis  bien  certain 

qu'il  offre  des  guirlandes  fraîches 

et  les  prémices  de  ses  fruits 

à  la  Nymphe  de  son  jardin, 

qu'il  entend  dans  la  source  bavarder  la  Naïade 

et  dans  le  bruissement  des  bois 

se  quereller  les  Oréades  ; 

ah!  je  suis  bien  certain  qu'à  l'aube 

on  voit  les  Syl vains  et  les  Faunes 

et  tous  les  Dieux  des  champs  voisins, 

qui  doivent  de  vivre  à  son  culte, 

danser  autour  de  sa  masure. 

Et  j'ai  répondu  à  la  vieille  femme, 

sûr  que  c'était  lui  qui  parlait  par  ma  bouche  : 

«.  Ne  pleure  plus,  tant  que  j'aurai  le  souffle, 
je  te  vouerai  mon  âme, 
ô  Naïade,  et  t'honorerai. 
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>i  les  hommes  ingrats  et  fous 

e  sont  détournés  des  Dieux,  que  m'importe; 

ur  eux  ils  amassent  la  foudre, 

t  la  punition  est  proche 

[u'ils  ont  eux-mêmes  préparée. 

lais  tu  ne  dois  pas  être  leur  victime; 

u  vivras  encore,  pure  et  fraîche  et  gaie, 

u  bondiras,  chantante,  à  travers  la  bruyère, 

u  retrouveras  ta  jeunesse, 

ar  l'amour  qui  m'anime 

ffacera  les  traces  des  mauvaises  années. 

Chaque  jour  je  viendrai  t'apporter  mon  offrande, 

t  je  serai  content  si  je  te  sais  contente.  » 

>a  joie  était  telle  à  m'entendre 
u'elle  effaçait  les  rides  de  ses  joues. 

)epuis,  malgré  la  longueur  de  la  course, 

3  n'ai  jamais  manqué  d'effeuiller  dans  cette  onde 

es  fleurs  de  la  saison. 

ia.  source  est  abondante  et  claire  ; 

3  tends  ma  lèvre  à  son  baiser  frais, 

t  j'aperçois  la  Nymphe  qui  g"lisse  avec  un  rire 

ntre  mes  doigts  qui  la  veulent  saisir. 
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LA  VISITATION 


Ce  fut  un  soir,  après  le  coucher  du  soleil. 

Jetais  dans  mon  jardin,  me  promenant, 

content  à  la  pensée  de  la  journée  finie 

et  bien  remplie  selon  d'anciens  conseils, 

et  content  aussi  en  songeant 

à  demain  qui  serait  nouveau  bien  que  pareil . 

Mais  à  l'approche  de  la  nuit 

toujours  notre  âme  est  grave  et  recueillie; 

la  joie  n'est  plus  ce  fanal  éclatant 

qui  rayonne  sur  notre  vie, 

elle  est  pareille  à  la  lampe  discrète 

qui  brûle  doucement  dans  une  chambre  close, 

On  est  plus  voisin  du  mystère, 

on  marche  sans  bruit  parmi  les  choses, 
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3ii  s'écoute  mieux  dans  le  silence. 
J'étais  plein  de  pressentiments, 
t  c'était  comme  une  attente  de  quelqu'un, 
sans  inquiétude  pourtant, 
r  tout  arrive  à  son  heure. 


« 


J'avais  entre-bâillé  la  porte  du  jardin. 
Ce  jardin  :  des  murs  le  défendent; 
il  est  trop  près  de  la  ville,  hélas  ! 
Les  vagabonds  et  les  voleurs 
dévasteraient  les  plates-bandes 
et  laisseraient  l'empreinte  de  leurs  pas 
sur  le  gazon  et  sur  le  sable. 

Mais,  malgré  que  les  murs  soient  masqués  par  des  arbres 
et  des  lierres  grimpants,  je  ne  les  oublie  pas, 
et  je  préfère  à  cet  étroit  enclos,  mon  bien, 
e  beau  pays  de  plaine  ouvert  sous  mes  fenêtres  ; 
je  préfère  les  grands  chemins 
à  mes  allées,  et  je  préfère 

encore  aux  grands  chemins  les  forêts  et  les  champs 
où  l'on  s'égare  librement. 
Les  hommes  ont  pris  de  faux  biens 
pour  leur  unique  richesse, 
et,  quand  tout  l'univers  leur  appartient, 
ils  se  veulent  les  maîtres 
entre  des  clôtures  où  ils  étouffent; 
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et  c'est  pourquoi 

j'ai  des  murailles,  des  portes,  des  verrous; 

—  il  faut  subir  les  hommes  malgré  soi. 

Mais,  cette  injustice,  je  la  répare 

en  ouvrant  à  tous  ceux  qui  frappent 

et,  comme  ils  sont  chez  eux  chez  moi, 

ils  aiment  ma  prairie,  mes  fleurs,  mes  arbres, 

ils  respectent  mes  plantes 

et  même  ils  ornent  de  guirlandes 

cet  Apollon  de  marbre 

qui  est  mon  Dieu  et  que  j'ai  placé  là, 

bien  qu'ils  adorent  la  plupart 

d'autres  divinités,  car  ils  comprennent 

que  chacun  a  le  Dieu  qu'il  aime 

et  que  tous  les  Dieux  sont  les  mêmes. 

Or,  je  pensais  à  tout  cela 

quand,  la  porte  poussée,  une  femme  est  entrée 

et  s'avança  vers  moi,  marchant  sur  le  sentier 

tracé  par  un  rayon  de  la  lune  naissante 

descendu  à  travers  les  branches. 

Malgré  le  voile  épais  qui  la  couvrait 

je  l'ai  devinée  et  l'ai  reconnue  ; 

depuis  long-temps  je  l'attendais 

sans  oser  l'espérer  ; 

je  ne  me  croyais  pas  dig-ne  d'en  être  aimé. 


(ous  nous  sommes  assis  auprès  de  la  statue 
ui  nous  souriait  dans  la  lumière  ; 
es  sons  semblaient  jaillir  de  la  lyre  de  pierre 
t  chanter  dans  la  voix  d'un  rossignol  caché. 

îlle  a  levé  son  voile;  je  l'ai  vue, 
elle  d'être  jeune  et  harmonieuse, 
t  candide,  et  sincère,  et  heureuse, 
t  chaste  et  sans  faste, 
•elle  d'être  éternelle, 
t  telle  que  longtemps  je  l'avais  song-ée. 
Ile  apportait  le  bonheur,  non  le  trouble, 
non  désir  d'elle  était  vivace  et  doux, 
t  mon  amour 

assouvissait  par  sa  seule  présence, 
e  la  sentais  tout  contre  moi,  vivante  ; 
avais  ses  mains  aux  miennes  ; 
ur  .mon  épaule  elle  posait  la  tête, 
blette  possession  était  pleine  et  constante. 

-,e  baiser  que  j'ai  reçu  d'elle 
tait  frais  comme  un  fruit  des  bois, 
t  j'en  conserve  à  jamais  sur  la  lèvre 
in  parfum  qui  suffit  à  étancher  mes  soifs. 
Ile  a  dit  :  «  Ce  baiser  de  ma  bouche  t'apporte 
in  peu  de  son  âme  immortelle. 


I  86  LA    PRAIRIE    EN    FLEURS 

Simplice  est  mort  ;  je  suis  sa  messag-ère. 
Ce  fut  hier  pendant  une  semblable  nuit; 
il  se  tenait  devant  sa  porte, 
il  m'avait  parlé  de  toi  tout  le  soir . 

II  t'aimait  et  il  me  disait  : 

—  Demain  tu  t'en  iras  vers  lui 

et  tu  lui  donneras  ta  bouche,  son  espoir, 

car  je  sais  qu'il  t'a  méritée.  — 

Ensuite  il  s'est  endormi  et  il  est  mort. 

Nous  l'avons  enterré  ce  matin 

à  la  place  marquée 

par  le  premier  sourire  de  l'aurore  ; 

sur  la  terre  bêchée  on  a  semé  des  roses  ; 

son  jardin  est  la  tombe 

où,  selon  son  désir,  on  n'a  pas  mis  de  nom. 

On  entendait  sur  le  chemin 

des  enfants  danser  d'enfantines  rondes  ; 

les  fleurs  humides  sentaient  bon, 

les  oiseaux  chantaient  dans  le  ciel  ; 

c'était  le  plus  beau  des  matins. 

Je  suis  d'abord  venue  te  visiter, 

puis  je  m'en  vais  trouver  ceux  qui  te  sont  pareils.  » 

Elle  se  tut;  elle  était  sereine. 

J'étais  ému  de  ma  félicité, 

mais  j'étais  joyeux  sans  remords. 
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On  ne  pleure  que  sur  les  morts, 

etSimplice  vivait  en  moi,  en  d'autres, 

ici  et  là,  partout  ; 

et  sa  maison  était  la  nôtre 

et  sa  sagesse  était  en  nous. 

Puis  la  messagère  est  partie, 

me  laissant  seul,  mais  avec  Lui. 
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A  RENE  BOYLESVE. 


ERASIPPE 


0  mort,  malgré  tes  airs  de  souveraine, 

tu  ne  m'imposes  pas,  je  te  regarde  en  face. 

Quand  tu  braves  la  vie,  tu  n'es  que  son  esclave  ; 

c'est  son  triomphe  que  tu  prépares 

sous  le  semblant  de  tes  conquêtes. 

Tu  penses  commander  et  subis  une  loi  ; 

ton  geste  impérieux  se  tourne  contre  toi. 

Un  jour  tu  me  tiendras  sous  ton  talon  de  glace; 

tu  m'escortes  partout,  et  tu  ricanes 

parce  que  tu  pourrais  au  moment  où  je  parle 

me  faire  trébucher,  vaincu. 

Mais  je  ris,  moi  qui  peux,  sans  attendre  ton  heure, 

arrêter  d'un  poignard  le  rythme  de  mon  cœur 

ou  bien  vider  la  coupe  de  ciguë. 


I92  LA    PRAIK1E    EN    FLEURS 

Tends,  à  ta  volonté,  un  piège  sous  mes  pas  ; 
je  sais  qu'au  jour  la  nuit  s'enchaîne  ; 
tu  serais  redoutable,  en  étant  incertaine  ; 
tu  guettes,  je  ne  l'oublie  pas. 
J'abandonne  au  lâche  l'effroi 
du  mystère  que  tu  nous  révèles  ; 
quand  on  a  modelé  ses  actes  sur  sa  foi 
on  t'accueille  d'une  âme  sereine. 

C'est  ainsi  que  parlait  Erasippe  ; 

l'agonie  sur  son  front  ne  creusa  pas  de  rides. 
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EVELPIDE 


Passants,  vous  qui  savez  ce  que  j'ignore, 

est-il  vrai  que  vos  jours  l'emportent  sur  les  miens? 

Quand  je  disais,  en  ma  vieillesse,  que  l'âge  d'or 

a  précédé  l'âge  d'airain, 

les  jeunes  gens  riaient,  répondant  :  —  C'est  la  fable! 

mais  toujours  aujourd'hui  est  moindre  que  demain, 

et  l'humanité  monte  à  un  sort  préférable.  — 

Avaient-ils  raison?  rêvaient-ils? 

Ai-je  marché  trop  tôt  sur  les  routes  du  temps  ? 

Et  la  lumière  éclaire-t-elle  moins  d'injustice, 

moins  d'ignorance,  moins  de  souffrance? 

Sans  doute,  c'est  un  autre  soleil  qui  luit, 

ce  sont  d'autres  moissons  qui  blondissent  les  champs, 
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et  ce  sont  d'autres  astres  qui  fleurissent  vos  nuits  ? 
Sans  doute  ils  sont  plus  beaux  que  ceux  que  j'ai  connus? 
Praxitèle  doit  être  oublié  aujourd'hui? 
Vous  vous  taisez.  J'ai  donc  assez  vécu. 
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MERION 


Mérion  s'est  peu  soucié 

des  sacrifices,  des  fêtes,  des  offrandes  ; 

il  n'a  jamais  gravi  l'escalier  d'un  temple 

et  sup  les  grands  secrets  n'a  jamais  disputé. 

Pourtant  il  n'était  pas  impie. 

Il  portait  sur  son  front  haut  levé 

l'amour  sincère  de  la  vie  ; 

il  aimait  tout  ce  qui  respire 

parce  que  tout  servait  à  former  son  plaisir. 

Il  n'était  pas  non  plus  stupide  ou  débauché 

parce  qu'il  festoyait  avec  des  courtisanes 

et  s'animait  aux  jeux  du  stade. 

—  Comment  louerait-on  mieux  les  Dieux, 
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répétait-il,  qu'en  se  montrant  fort  et  joyeux? 

Je  les  honore  dans  leurs  œuvres  ; 

le  plus  beau  temple  est  une  femme, 

la  meilleure  offrande  un  baiser. 

Je  place  mon  culte  en  mes  actes 

et  je  ne  lève  pas  un  doigt  sans  adorer. 
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EUSTRATE 


Tant  que  ta  nef  mollement  se  balance 

sur  les  eaux  paisibles  du  port, 

laisse  à  tes  mâts  flotter  de  légères  étoffes 

dont  chatoient  les  couleurs  éclatantes. 

Mais  lorsque  tu  affrontes  la  haute  mer 

pour  des  traversées  incertaines, 

fixe  solidement  une  grossière  toile. 

Tu  resterais  désemparé  sans  cette  voile  ; 

le  vent  qui  la  gonfle  t'entraîne. 

Certes  aucun  tissu  n'est  assez  résistant 

pour  défier  l'effort  de  certains  ouragans  ; 

tu  diminues  du  moins  la  chance  du  naufrage. 

Mieux  vaut  sombrer  que  flotter  au  hasard. 
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N'oublie  jamais  combien  ta  voile  est  frîde, 
mais  tu  ne  peux  te  passer  d'elle. 

Toi  qui  as  lu  ces  mots,  médite 

en  suivant  ton  chemin  leur  symbole  facile. 
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TÉLÉPHRON 


Je  n'eus  pas  un  meilleur  partage 
que  la  plupart  de  ceux  qui  sont  nés, 
mais  du  moins  je  fus  assez  sage 
pour  ne  m'en  être  point  chagriné. 

Je  n'ai  pas  fait,  comme  certains, 
démon  âme  un  filtre  malsain 
qui  traversé  par  l'eau  saumàtrc 
la  charge  encore  en  amertume. 

Mon  âme  recevait  la  vase 

pour  la  changer  en  onde  claire. 

J'ai  puisé  dans  mes  infortunes 

plus  de  douceur  que  mes  voisins 

n'en  tiraient  souvent  de  leur  sort  prospère. 
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TISAMÈNE 


Peuple  envieux  !  tu  rougis  d'habiter  la  plaine, 

et  laissant  en  friche  tes  champs 

tu  dardes  des  resrards  méchants 

sur  lamontag-ne  où  demeurent  les  maîtres. 

Ils  ont  là-haut  de  rares  fleurs,  dis-tu  ; 

ils  ont  la  vue  sur  l'étendue, 

tandis  qu'un  étroit  horizon 

enferme  le  désert  qui  porte  tes  maisons. 

Tes  outils  convertis  en  armes, 

tu  t'attaques  à  la  montagne  et  tu  la  sapes, 

et  ton  rêve  est  qu'un  jour  son  bloc  soit  répandu 

et  dispersé  sur  une  plaine  égale. 

Quand  tu  auras  d'un  pied  surélevé  ton  sol, 
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crois-tu,  peuple,  que  tu  seras  un  maître  alors? 

crois-tu  que  l'horizon  reculera  ses  bornes 

et  que  les  fleurs  des  cimes  orneront  tes  jardins? 

Pendant  que  tu  étais  occupé  à  ton  crime 

et  que  la  jalousie  et  la  rag-e  et  la  faim 

te  torturaient,  je  cultivais  le  coin 

où  mon  humilité  me  condamnait  à  vivre. 

J'étais  heureux;  ma  terre,  par  mes  soins  fécondée, 

me  dispensait  des  roses  parfumées. 

Qu'aurais-je  été  chercher  plus  loin? 

A  l'abri  des  autans  mes  treilles  mûrissaient  ; 

un  ruisseau  frais  et  limpide 

m'était  versé  par  les  sommets, 

et  dans  l'ombre  du  mont  je  m'endormais  tranquille. 
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ISMENIAS 


0  Dieux,  l'épigramme  funèbre 
que  je  veux  gravée  sur  ma  pierre 
ne  sera  point  une  prière. 

Qui  prétendrait  sans  rire  que  là-haut, 
dans  l'Olympe  riant,  il  y  a  des  échos 
répercutant  les  bruits  de  notre  humain  troupeau  ? 


Comment  choisiriez-vous  entre  les  vœux  contraires 
adressés  à  la  fois  par  deux  mortels  sincères? 
et  seriez-vous  sereins  devant  notre  misère  ? 

Quels  seraient  mon  blasphème  et  l'injure 
en  vous  reconnaissant  pitoyables  et  justes  ! 
Plus  d'un  qui  me  valait  n'a  pas  eu  ma  fortune. 
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Vous  n'avez  pas  déchu  de  votre  majesté; 
pour  votre  éloig-nement  je  vous  ai  révérés, 
et  ces  mots  que  j'écris  vous  les  ig-norerez. 
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ASTER 


Un  héros!  Tel  on  me  surnommait. 

N'enviez  pas  trop  mes  couronnes 

Je  n'aurais  pas  eonnu  la  volupté  d  être  homme 

si  je  n'avais  été  parfois  défait. 

Combien  les  victoires  sont  lourdes! 

combien  les  triomphes  amers! 

Jamais  nn  pleur  pour  rafraich.rsa^oue 

Toujours  la  volonté  roidie  dans  le  désert. 

Mais  il  n'est  d'arc  si  fort  tendu 
qu'il  ne  soit  à  la  fin  brisé; 
et  je  mesurais  à  mes  chutes 
les  hauteurs  où  j'étais  monté. 
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CHELIDONE 


0  mer,  j'ai  demandé  que  mon  logis  funèbre 

fût  érigé  tout  auprès  de  ta  grève. 

Peut-être  que  l'amant  au  regret  incertain, 

partagé  entre  la  rancune  et  le  chagrin, 

comprendra  les  leçons  de  ta  changeante  voix. 

0  mer,  combien  j'étais  pareille  à  toi  ! 

Tu  n'es  ni  bienfaisante  ni  méchante  ; 

tu  caresses  la  digue  et  soudain  tu  l'emportes; 

tu  n'entends  pas  les  hurlements 

des  naufragés  que  tu  dévores, 

tu  n'entends  pas  non  plus  les  chants 

des  matelots  entrant  au  port  ; 

tu  berces  les  vaisseaux  et  tu  les  engloutis. 
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J'étais  ainsi  : 

ma  même  main  blessait  et  guérissait. 

et,  vraiment,  je  ne  méritais 

ni  qu'on  me  louât  d'être  bonne, 

ni  qu'on  me  reprochât  le  mal  que  je  faisais. 
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LENAGORAS 


Ne  me  demande  pas  où  je  suis  aujourd'hui, 
si  crimes  et  vertus  doivent  trouver  leur  prix, 
si  l'Hadès  fait  mentir  ce  qu'on  en  imagine, 
ou  bien  si  le  néant  succède  à  notre  vie. 
Quel  que  soit  le  secret  que  renferme  la  tombe 
tu-  maudirais  ma  voix  si  je  pouvais  répondre, 
car  je  t'aurais  d'un  coup  ravi 
le  courage  ou  la  liberté. 
Récompense  promise  est  aussitôt  perdue 
puisque  tu  n'agis  plus  avec  l'incertitude 
qui  rend  l'acte  sincère  et  désintéressé. 
Et,  si  je  t'annonçais  pour  terme  le  néant, 
serais-tu  assez  fort  pour  marcher  plus  avant 
sans  le  bâton  de  l'espérance? 
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DIOPHANTE 


Eros  m'a  dit  :  Pour  ton  amie 

je  veux  que  des  chansons  fleurissent; 

ta  lèvre  en  sera  le  jardin. 

Eros  m'a  dit  :  Pour  ton  amie 

je  veux  que  brûlent  des  parfums  ; 

et  tes  chants  seront  cet  encens. 

Eros  m'a  dit  :  Pour  ton  amie 
je  veux  de  belles  harmonies; 
ta  voix  en  sera  l'instrument. 
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Eros  m'a  dit  :  Pour  ton  amie 
je  veux  le  sceptre  et  la  couronne  ; 
que  ta  louange  les  lui  donne. 

Eros  a  dit.  J'ai  obéi. 
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RHO   OPE 


Rhodope  laisse  aux  laides  calame  et  parchemin  ; 
elle  n'est  pas  savante  et  l'avoue  sans  chagrin. 

Elle  a  de  petits  seins  fleuris  et  parfumés, 

elle  a  la  bouche  fraîche  et  rouge 

comme  les  fraises  des  forêts  ; 

ses  yeux  sont  brillants,  sa  chair  douce. 

Elle  est  née  pour  semer  sourires  et  baisers 

au  carrefour  des  routes 

où  les  hommes  s'assoient  lassés. 

Elle  est  contente  d'être  belle  et  de  plaire. 

Pourquoi,  lorsque  sa  grâce  en  a  fait  une  reine, 

irait-elle  déchoir  à  se  vouloir  l'égale 
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des  philosophes  et  des  poètes? 
Elle  aime  jouer  le  rôle  d'Omphale, 
mais  elle  aime  aussi 
qu'un  adolescent  aux  épaules  larges 
la  tienne  vaincue  et  pâmée  sous  lui. 
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HÉLIODORE 


Toi  qui  n'a  pas  de  nom,  Idée,  Être  infini, 
Conscience  suprême, 

sur  le  seuil  de  ma  tombe  je  t'adore  et  j  inscris 
la  foi  qui  m'a  valu  la  haine  de  tes  prêtres. 

J'ai  cru  que  te  donner  les  vertus  d'ici-bas, 
bonté,  justice,  amour,  était  te  faire  outrage  ; 
mon  esprit  ne  te  conçoit  pas, 
car  tu  n'es  point  à  notre  image. 

Je  ne  t'ai  pas  traité  en  juge  corruptible, 
en  te  priant  de  m'être  favorable; 
c'est  mépriser  son  Dieu  qu'exiger  un  miracle. 
Tu  es,  j'en  suis  certain,  cela  suffit. 
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MENECLES 


Jouissons  de  l'instant  avec  reconnaissance, 
n'attendons  rien  de  mieux  et  comptons  sur  le  pire  ; 
et,  puisque  nous  devons  un  tribut  de  souffrance, 
soyons  prêts  à  payer  dès  que  les  Dieux  l'exigent. 

Ainsi,  quand  l'infortune  ouvrira  notre  porte, 

nous  lui  répondrons  :  —  Entre,  on  t'a  gardé  ta  place 

quelque  décret  que  ta  voix  nous  apporte, 

il  est  déjà  prévu;  rien  ne  nous  surprendra.  — 

Et  si  le  bonheur  vient  s'asseoir  à  notre  table, 
d'un  caillou  blanc  nous  marquerons  son  jour, 
et  nous  lui  ferons  fête  comme  à  l'enfant  ingrat 
que  l'on  croyait  perdu  et  qui  est  de  retour. 
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ANTHOUSA 


Quand  je  parlais,  j'étais  toujours  sincère, 
le  moment  seul  comptait  pour  moi. 
Si  les  instants  ne  se  ressemblaient  pas, 
du  moins  demeurais-je  la  même. 

J  étais  comme  la  brise  qui  caresse  ta  joue, 
elle  souffle  d'ici,  puis  de  là; 
moi,  je  disais  tantôt  ceci,  tantôt  cela, 
et  le  contraire  tour  à  tour. 


Voudrais-tu  retenir  la  brise  entre  tes  doigts  ? 
On  rêva  de  fixer  ma  parole.  Pourquoi  ? 
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PHANIAS  ET  NICARÈTE 


Ici  sont  réunis  suivant  leur  volonté 
Phanias  et  son  disciple  Nicarète  ; 
et  leurs  ombres  amies  conversent 
dans  l'immobile  éternité. 

PHANIAS 

Je  fus  le  jardinier  de  ton  esprit  inculte  ; 

par  mes  soins  tu  portas  une  moisson  d'idées. 

NICARÈTE 

Je  me  souviens  de  nos  longues  disputes 
sous  l'ombre  frissonnante  des  forêts  d'oliviers. 
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PHANIAS 

Je  t'avais  tant  nourri  du  miel  de  la  sagesse, 

ô  mon  fils,  que,  devenu  robuste, 

tu  secouas  le  joug-  bienveillant  de  ton  père. 

NICARETE 

Assis  au  milieu  des  ruines 

tu  demeurais  fidèle  au  passé  chancelant. 

PHANIAS 

Tes  bonds  impétueux  devançaient  l'avenir  ; 
et  tu  rêvais  de  tout  changer,  de  tout  détruire, 

NICARÈTE 

La  mort  nous  mit  d'accord  en  un  moment. 

PHANIAS 

L'équilibre  du  monde  naît  de  forces  contraires. 

NICARÈTE 

La  vie  s'arrêterait  s'il  devenait  possible 
que  l'élève  restât  le  miroir  de  son  maître . 
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CHAROPS 


Ecoute  ce  qu'en  un  soupir,  tout  bas, 

murmure  la  poudre  de  la  route  : 

—  0  voyageur,  tu  m'écrases,  tu  me  foules, 

et  je  ne  suis  pas  vile  et  je  ne  me  plains  pas. 

Il  n'y  a  point  de  honte  à  subir  son  destin  ; 

pour  la  plupart  des  hommes  il  est  semblable  au  mien. 

Le  hasard  suffirait  d'un  souffle  impétueux 

pour  que  je  fusse  emportée  dans  les  cieux.  — 

J'étais  humble  dans  la  cité, 

et  j'attendis  sans  rougeur  ni  révolte 

le  vent  qui  ne  s'est  pas  levé. 
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BITINNA 


Je  ne  suis  pas  sortie  du  calme  gynécée; 
j'y  ai  vécu  en  partageant  mes  heures 
entre  les  soins  de  la  demeure, 
mes  écheveaux  de  laine  et  la  maternité. 

Dans  le  jardin  sans  horizon 

où  le  jet  d'eau  chantait  au  milieu  du  gazon, 

j'ai  promené  mes  angoisses  d'épouse 

qui  ressent  en  ses  flancs  les  premières  secousses 

de  l'inconnu  qui  sera  son  enfant. 

Mon  époux  soutenait  ma  taille  en  souriant. 

Dans  le  jardin  sans  horizon 
clos  d'une  blanche  galerie 
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où  tournaient  le  soleil  et  l'ombre, 

je  suis  restée  longtemps  assise 

en  allaitant  le  nourrisson 

qui,  jaloux  de  rester  une  part  de  mon  sang-, 

s'accrochait  au  sein  de  ses  lèvres 

et  de  ses  mains,  avidement. 

L'époux  enrichissait  mon  lit  de  sa  présence. 
Dans  le  jardin  sans  horizon 
j'ai  vu  mes  beaux  enfants  jouer  sur  le  g-azon  ; 
leurs  rires  et  leurs  cris  réjouissaient  mon  âme. 
Au  doux  abri  de  mon  amour  ils  ont  grandi. 

Comme  je  fus  heureuse  entre  les  femmes, 
à  l'imag,e  du  père  j'ai  modelé  mes  fils 
et  préparé  mes  filles,  suivant  leur  destinée, 
à  goûter  après  moi  la  paix  du  gynécée. 
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EUDÈME 


Passant  au  front  penché,  aux  yeux  gonflés  de  larmes, 
lève  la  tête,  sèche  ta  paupière  et  regarde 
la  campagne  sourire  au  ciel  qui  lui  sourit. 
Eudème  autant  que  toi  subit  deuils  et  soucis, 
mais  il  n'a  pas  permis  que  l'eau  trouble  des  pleurs 
en  lui  cachant  le  monde  aggravât  son  malheur. 

Tu  ne  trouveras  point  de  consolation 

si,  comme  au  fond  d'une  prison, 

tu  restes  enfermé  dans  tes  noires  pensées. 

Les  Dieux  ont  créé  la  beauté 

pour  adoucir  et  distraire  tes  jours. 

Que  sont  nos  maux  auprès  de  ce  qui  nous  entoure! 
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Regarde  en  ses  métamorphoses 
l'innombrable  tribu  des  êtres  et  des  choses. 
Reg-arde  ces  merveilles  :  l'éther  fleuri  d'étoiles 
tour  à  tour  et  vibrant  de  lumière  azurée, 
les  vallons,  les  jardins  épanouis,  les  bois, 
les  collines  penchées  vers  la  mer  onduleuse 
et  les  plaines  coupées  par  la  course  des  fleuves  ; 
reg-arde  le  visag-e  harmonieux  des  femmes. 
Et  la  sérénité  rentrera  dans  ton  âme. 
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POLEMON 


L'oiseau  porte  des  chants,  le  lys  porte  des  fleurs, 

et  moi,  j'ai  porté  des  poèmes. 

Lorsque  le  rossignol  module  sa  douleur 

le  voyageur,  ému,  l'écoute, 

et  lorsqu'un  lys  se  penche  sur  le  bord  du  chemin 

le  passant  goûte  son  odeur. 

Mais  nul  ne  me  prêta  l'oreille 

et  nul  n'a  respiré  le  parfum  de  mon  cœur. 

Je  ne  déclamais  pas  sous  les  portiques, 
3e  ne  recherchais  pas  les  applaudissements, 
j'étais  inconnu,  fier  et  libre. 
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t  cependant 

'aurais  la  gloire  la  meilleure  et  la  plus  douce 
;i,  loin  dans  les  âges,  un  jour, 
na  voix  a  pour  écho  une  larme,  un  soupir. 


14. 
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MENESTRATE 


Combien  ai-je  compté  de  gens 

qui,  jusqu'au  bout  de  la  vieillesse, 

s'obstinant  à  poursuivre  le  vent, 

sont  exténués  et  se  plaignent 

de  ne  pouvoir  le  retenir  entre  leurs  doigts. 

Pourquoi  ne  point  s'arrêter  en  soi 
d'abord,  au  lieu  de  courir  au  hasard? 
Le  bonheur  n'est  pas  ici,  il  n'est  pas  là  ; 
il  se  trouve  où  chacun  le  place. 

Il  suffit  de  s'interroger  et  de  choisir  ; 
chacun,  selon  son  sang,  a  d'intimes  désirs. 
Tant  pis  pour  qui  demande  l'impossible 
si  son  rêve  est  impuissant  à  lui  suffire  ! 
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Satisfais-toi  du  peu  que  tu  tiendras  d'abord  ; 
l'arbuste  devient  arbre  et  donne  une  récolte 
quand  ton  amour  l'a  cultivé  ; 
mais  attends- toi  sans  cesse  aux  vents  et  aux  gelées. 

Chacun  son  goilt  ;  aux  uns  la  ville, 

aux  autres  le  voyage  et  aux  autres  les  camps  ; 

moi,  j'ai  vécu  paisiblement 

dans  ma  maison  rustique  au  milieu  de  mes  vig-nes. 
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KALE 


Toi  qui  viens  chaque  nuit,  ô  anxieux  amant, 
interroger  la  pierre  qui  me  couvre, 
tu  ne  trouveras  pas  de  réponse  à  ton  doute  ; 
je  te  suis,  morte,  aussi  cachée  qu'en  mon  vivant. 
N'accuse  que  toi  seul  de  ces  larmes  versées  ; 
pourquoi  t'obstines-tu  dans  ta  vaine  pensée? 
Si  tu  tendais  l'oreille  tu  percevrais  les  voix 
que  confond  en  un  chœur  la  troupe  des  étoiles. 
Elles  te  disent  (entends-les)  : 

Nous  répandons  sur  toi  notre  lumière, 
et  tu  n'exig-es  rien  de  nous 
que  de  parer  les  nuits  sereines 
de  nos  feux  scintillants  et  doux. 
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Quel  insensé  voudrait  connaître 

le  vrai  mot  de  notre  mystère? 

Serait-il  satisfait  si  nous  lui  répondions 

que  nos  mondes  dores  sont  de  mornes  déserts. 

Nous  avons  appris  des  poètes 
dont  les  chants  atteignent  les  cieux 
que  nos  sphères  versent  des  rayons, 
mais  nous  l'ignorerions  sans  eux. 

A  nous-mêmes  impénétrables, 
nous  ne  voyons  pas  notre  éclat . 
Kalé  est  une  sœur  des  astres. 
A-t-elle  des  secrets  ?  Elle  ne  le  sait  pas. 
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LEANDRE 


J'étais  sculpteur  : 

croyant  que  l'art  n'est  point  dans  la  copie  servile, 

j'ai  laissé  à  Myron  sa  renommée  facile 

et  son  public  de  sots  admirateurs. 

Sa  génisse  d'airain  abusait  les  bergers; 

du  bout  de  l'aiguillon,  ils  venaient  la  toucher; 

les  taons  se  collaient  après  elle, 

et  les  taureaux  en  rut  l'assaillaient,  mugissants. 

Première  oeuvre  de  ma  jeunesse, 
j'avais  dans  le  Paros  éblouissant 
taillé  la  forme  nue  d'une  Déesse. 
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Mais,  lorsqu'à  mes  amis  j'eus  découvert  mon  œuvre, 

je  lus  l'envie  de  ce  corps  dans  leurs  yeux. 

Je  saisis  un  marteau  et  mutilai  le  marbre 

pour  expier  l'erreur  involontaire 

d'avoir  tendu  l'artifice  d'un  piège 

aux  désirs  que  peut  seule  assouvir  une  femme. 

Et  dès  lors  mes  statues  n'ont  jamais  suscité 
que  cette  joie  sereine  et  désintéressée  ' 
germant  au  pur  soleil  de  la  beauté. 
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PHILENIS 


Philénis  mimait  sur  le  théâtre 

les  comédies  des  amours  divines. 

On  la  vit  tour  à  tour  être  Antiope,  Héra, 

Atalante,  Europe,  Aphrodite; 

on  la  vit  tressaillir  sous  les  ailes  du  cygne, 

recevoir  la  pluie  d'or  au  creux  de  son  giron, 

et,  pareille  à  Phœbé,  d'une  bouche  furtive 

caresser  le  sommeil  du  jeune  Endymion. 

Sous  ces  divers  aspects  tendant  au  même  terme 
elle  était  l'interprète  du  geste  universel. 
Son  corps  nu  se  mouvait  aux  yeux  des  spectateurs 
avec  la  sereine  impudeur 
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de  la  nature  dont  les  actes  s'étalent 

dans  leur  beauté  sincère  sous  la  clarté  des  astres. 

Et,  lorsque  des  gradins  en  demi-cercle 

des  désirs  ardents  par  milliers 

rayonnaient  à  la  fois  vers  elle, 

il  lui  semblait  remplir  un  office  sacré. 

Car  soudain,  s'élevant  au-dessus  de  son  rôle, 

elle  représentait  cette  secrète  force 

jui  dans  une  inlassable  ronde  emporte, 

d'un  pôle  à  l'autre,  l'univers  tout  entier. 
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MÉGISTOCLÈS 


Sous  les  bosquets  de  lauriers-roses 

les  poètes  de  mon  époque 

promenaient  une  Muse 

que  son  visage  enduit  de  fard  et  de  céruse 

rendait  la  sœur  des  vieilles  courtisanes. 

Elle  avait  de  précieuses  robes, 

des  brodequins  brodés,  des  voiles  et  des  bagues; 

des  colliers  tombaient  sur  sa  gorge, 

des  serpents  d'or  s'enroulaient  à  ses  bras, 

et  ses  cheveux  au  faux  éclat 

étaient  fermés  dans  un  réseau  de  pourpre. 

Telle,  elle  était  louée  de  tous. 
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e  suis  venu 

vec  ma  Muse  toute  nue  ; 
lie  ne  portait  pas  d'inutile  ornement, 
on  sein  se  refusait  aux  bandelettes, 
lie  avait  la  peau  fraîche  et  les  cheveux  au  vent, 
-.a  foule  s'est  moquée  de  ce  nouveau  poète, 
nais  j'ai  refusé  de  lui  plaire, 
e  n'ai  pas  teint  les  joues  de  ma  Muse 
la  couleur  d'un  artifice, 
t  j'ai  offert  sa  beauté  sans  parures, 
ans  lourd  joyau,  sans  tissu  rare. 

^ssant,  si  j'eus  raison,  prends  à  ce  cippe 
me  guirlande  de  feuillage. 
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MÉLISSIAS  ET  MESOMEDE 


MESOMEDE 


Tandis  que  nous  vivons  notre  belle  jeunesse, 

crois-tu  que  chaque  instant  nous  éloigne  un  peu  d'elle 

MÉLISSIAS 

Crois-tu  qu'un  jour  viendra  où  nos  jeux  attristés 
ne  nous  verront  plus  tels  que  nous  avons  été  ? 

MESOMEDE 

Y  aura-t-il  une  heure  où  la  voix  de  la  foule 

nous  nommera  vieillards?  Et  que  répondrons-nous? 

MÉLISSIAS 

Vieillards  ?  ce  mot,  pourrons-nous  le  comprendre, 
nous  qui  aurons  vieilli  ensemble? 
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Ainsi  parlions-nous  quand  notre  amour  timide 
tremblait  au  seuil  de  l'avenir, 
comme  au  bord  du  nid  s'effarouche 
l'oiselet  penché  sur  le  gouffre. 
Depuis,  nous  avons  longtemps  marché  côte  à  côte; 
nos  cheveux  ont  quitté  l'éclat  des  blonds  maïs 
pour  la  blancheur  nacrée  du  plumage  des  cygnes, 
mais  nous  n'avons  pas  vu  cette  métamorphose 
et  nous  étions  très  jeunes  quand  nous  avons  péri. 
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HERMOPHILE 


Tout  avantage  a  son  revers  ; 

les  uns  m'ont  respecté,  les  autres  méprisé; 

j'étais  devin  avant  d'être  poussière. 

Enveloppant  du  vide  avec  des  phrases  troubles, 

en  échange  d'offrandes  je  rendais  mes  oracles, 

et  le  peuple  accourait  en  foule. 

Etais-je  donc  coupable, 

ou  ceux  qui  demandaient  l'inconnaissable? 

C'est  le  besoin  des  œuvres  qui  crée  les  ouvriers. 

Chacun,  trouvant  dans  mes  paroles 
l'espoir  qui  encourage  et  la  foi  qui  console, 
se  les  interprétait  au  mieux  de  son  désir. 
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Quand  certains  m'appelaient  artisan  du  mensonge, 

indifférent  je  laissais  dire. 

Si,  la  sachant,  j'avais  crié  la  vérité, 

on  m'aurait  bientôt  mis  un  pavé  sur  la  langue. 
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CRITIAS 


Pendant  mon  court  séjour  aux  bords  que  tu  habites, 

moi  Critias,  je  fus  heureux; 

si  tu  veux  mon  secret,  lis  ces  mots  et  m'imite. 

J'ai  été  indulgent  aux  hommes  et  aux  Dieux 

et  à  tout  en  ce  monde  ; 

rien  n'est  tout  à  fait  pire  et  rien  tout  à  fait  bon. 

J'ai  pris  l'instant  comme  il  s'offrait 

et  chacun  pour  ce  qu'il  était. 

N'ayant  pas  mis  de  masques  à  la  réalité, 

je  n'eus  point  à  gémir  d'avoir  été  trompé. 

L'idéal  a  suffi  pour  dorer  mes  rêves, 

mais  quand  je  vivais  je  ne  rêvais  plus. 

L'univers  est  sans  doute  ainsi  qu'il  doit  être. 

S'il  était  autre,  y  aurai s-je  vécu  ? 

et  toi,  passant,  y  serais-tu"? 
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PHIDALIE 


Quoi  qu'on  ait  prétendu,  je  n'étais  pas  menteuse, 
pas  davantage  que  ne  le  sont  mes  sœurs. 
Lorsque  tu  marcheras  sur  la  berge  d'un  fleuve, 
regarde-le,  passant,  et  pense  à  moi. 
Regarde-le  :  il  n'a  pas  de  mémoire  ; 
ses  flots  continuels  répètent  des  images 
et  les  oublient  sitôt  qu'ils  s'en  séparent. 
Telles  les  ondes,  telle  la  femme  en  ses  paroles  ; 
elle  reflète  la  vérité  qui  s'offre 
et  ne  se  la  rappelle  plus, 
car  en  voici  déjà  une  autre. 
Je  n'étais  pas  menteuse  ;  comprends-tu  ? 
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HALITHERSE 


Je  n'ai  pas  su  jouer  un  personnage 

comme  ceux  qui  toujours  ont  le  même  visage 

ou  souriant  ou  morne  ou  tragique  ou  joyeux, 

et  qui,  leur  but  choisi,  se  déchirent  les  yeux 

pour  n'être  pas  tentés  d'en  découvrir  un  autre. 

J'étais  inconséquent  et  changeant  comme  un  homme; 

on  me  voyait  pleurer,  rire  un  instant  après, 

croire  et  douter,  suivre  une  route  et  la  quitter. 

Certes,  je  ne  fus  pas  habile,  étant  sincère, 

et  je  n'ai  converti  personne  à  mon  idée, 

mais  du  moins,  comme  tant,  ne  suis-je  pas  tombé 

dans  la  glu  de  mon  propre  piège. 
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CHARITO  ET  PERIMEDE 


Passant,  toi  qui  seras  ce  que  nous  sommes, 

g-arde-toi  de  hausser  les  épaules 

en  nous  voyant  ensemble  ensevelis. 

Charito  descendit  sous  terre  la  première, 

et  plus  tard  Périmède  a  pris  place  auprès  d'elle 

comme  il  le  lui  avait  promis. 

Nous  ne  pouvons  te  dire  si  nos  ombres  amies 

se  sont  restées  fidèles, 

si  tendrement  elles  sont  réunies 

dans  un  songe  sans  fin  comme  nous  le  rêvions  ; 

mais  pense  à  toi,  nous  t'en  prions. 

Si  un  lieu  te  fut  cher,  choisis-le  pour  ton  ombre, 

si  jamais  tu  aimas,  demande  que  la  tombe 

te  rapproche  de  ton  amour. 
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Nous  t'entendons  répondre  sur  un  mode  moqueur 

que  peu  t'importe  ta  dépouille 

et  qu'on  peut  l'enfouir  ici  ou  bien  ailleurs, 

garder  dans  une  urne  ta  cendre 

ou  bien  la  disperser  au  vent. 

Es-tu  donc  si  imprévoyant? 

Après  tant  d'égoïsme,  pourquoi,  sous  le  prétexte 

que  le  sang  cessera  de  gonfler  tes  artères, 

te  désintéresser  tout  soudain  de  ton  sort? 

Et  crois-tu  donc  savoir  ce  que  c'est  que  la  mort? 

Ecoute  encore  avant  de  nous  quitter. 
Peut-être  nous  sommes-nous  trompés, 
mais  notre  joie,  dont  tu  doutes,  est  possible. 
Pense  quel  deuil  serait  le  nôtre 
si  nous  devions  par  notre  faute 
subir  l'éternité  d'un  mutuel  exil. 
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PHRYX 


>es  flatteurs  et  des  fous  ont  crié  aux  esclaves 
ue  l'homme  à  l'homme  était  égal. 

s'est  trouvé  des  dupes  et  des  fous  pour  les  croire. 

quoi  m'eût-il  servi  de  secouer  ma  chaîne? 
i  visible,  partout  elle  se  rive  à  moi. 
é  sous  le  ciel  d'Afrique  j'ai  la  laideur  des  nègres, 
t  mon  maître  est  si  beau  qu'à  le  voir 
2s  vierges  pâlissent  et  défaillent  d'émoi, 
ai  la  pensée  pesante  et  lente;  mon  maître 
.  l'esprit  prompt  et  souple  comme  une  aile. 
Jais  allez  demander  aux  esclaves  mes  frères 
equel  est  mon  égal  lorsque  dans  une  lutte 
e  serre  sur  l'un  d'eux  l'étau  de  mes  bras  nus. 

i5. 
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AGACLIDE 


D'un  pan  de  ton  manteau,  moraliste  hypocondre, 

voile  ta  face  devant  ma  tombe, 

et  va  plus  loin  cracher  ton  acre  bile. 

Ici  git  l'heureux  Agaclide. 

J'ai  cultivé  la  volupté  avec  amour  ; 

son  odeur  embauma  chaque  heure  de  mes  jours. 

Mon  existence  fut  une  fête  incessante, 

fête  de  ma  pensée  et  fête  de  mes  sens  ; 

le  corps  joyeux  tient  l'âme  en  allégresse. 

Tirant  de  toute  chose  tout  le  plaisir  possible, 

je  me  prêtais  aux  subtiles  caresses 

des  sons,  des  parfums,  des  saveurs, 

de  la  lumière  et  de  la  brise. 
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Mes  yeux  étaient  pareils  à  des  miroirs  sensibles, 

mes  mains  touchaient  avec  ivresse, 

ma  bouche  aimait  les  mots  et  les  baisers. 

Mais  je  gardais  de  la  mesure  avec  sagesse, 

et  je  m'arrêtais  sur  le  bord 

où  de  l'excès  va  naître  le  dégoût 

et  où  la  volupté  verse  dans  la  débauche. 

Mon  esprit  jouissait  tour  à  tour 

de  toutes  les  idées  ; 

les  fruits  mûrissent  et  mûrs 

ne  tardent  pas  à  se  corrompre  : 

de  même  il  n'y  a  pas  de  certitude, 

et  c'est  folie  de  s'attacher  aux  vérités 

qui  demain  seront  des  mensonges. 

Léthé!  je  me  refuse  à  goûter  de  ton  onde! 

Je  veux  me  souvenir  des  belles  nuits  terrestres 

où  mes  amis,  rhéteurs,  philosophes,  poètes, 

formaient  cercle  à  ma  table,  des  roses  sur  le  front  ; 

tantôt  nous  nous  bercions  de  sublimes  cadences, 

tantôt  nous  disputions  sur  l'immortalité, 

sur  les  Dieux  et  sur  notre  essence. 

Les  coupes  étaient  pleines  et  les  trépieds  fumaient  ; 

ît  tout  autour  de  nous  dansaient 

ies  esclaves  nues 

sur  la  mélodie  limpide  des  flûtes. 
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PRODICE 


0  vous  dont  le  menton  est  rude, 
hommes,  épargnez-moi  le  bruit  de  votre  voix 
si,  fuyant  un  moment  l'ardente  canicule, 
vous  vous  abritez  sous  ce  mur  à  l'ombre  froide 
comme  celle  des  noyers  verts. 

Faites  silence.  Je  ne  puis  sans  colère 
entendre  ces  discours  où  votre  orgueil  s'étale. 
Je  ne  vous  reconnais  que  la  vigueur  du  mâle 
et  ris  de  la  raison  dont  vous  êtes  si  vains. 
Crovez-en  Prodicé  la  courtisane 
qui,  par  métier,  vous  connut  bien. 
Votre  raison  le  plus  souvent  vous  leurre  ; 
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our  un  atome  de  vérité 
le  édifie  un  colosse  d'erreur, 
otre  raison  !  peut-elle  m'imposer, 
Loi  qui  pour  la  conduire  à  divaguer 
avais  qu'à  désigner  d'un  geste 
i  fleur  secrète  de  mon  sexe. 
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PHERES 


Contemplez,  ô  vous  tous,  le  monument  de  pierre 
dont  le  faîte  insolent  promène  autour  de  lui 
jusque  dans  la  campagne  une  mouvante  nuit, 
et  sachez  qu'il  contient  les  restes  de  Phérès. 

Je  fus  ambitieux  et  j'ai  conquis  la  gloire, 

et  par  delà  moi-même  elle  reste  durable. 

Mon  renom  est  gravé  dans  toutes  les  mémoires, 

mes  gestes  se  prolongent  dans  le  lointain  des  âges. 

Ce  fastueux  tombeau  frappe  d'étonnement, 

et  ses  inscriptions  aux  dires  véridiques 

couvrant  de  leur  clameur  la  voix  des  humbles  cippes 

forcent  les  mains  à  battre  un  applaudissement. 
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Certes  il  croulera  et  mon  nom  périra, 
mais  à  l'oubli  final  je  me  suis  préparé. 
Se  vous  réjouissez  donc  pas,  vous  qui  déjà 
yous  écriiez  :  0  vanité  des  vanités  ! 

\h  !  que  ne  vous  a-t-on  versé  dès  le  berceau 
lu  poison  dans  le  lait  dont  on  vous  nourrissait 
ous  la  raison  qu'un  jour  le  trépas  sonnerait, 
ous,  à  qui  mon  orgueil  fait  lever  les  épaules. 

lia.  gloire  passera  comme  c'est  son  destin. 
)u'importe  si  du  moins,  toute  vaine  qu'elle  est, 
s  l'ai  tenue  ainsi  que  je  la  convoitais, 
otre  détachement,  à  vous,  est  aussi  vain. 
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BIANOR 


Voyageur  égaré  dans  des  landes  arides 

par  une  nuit  veuve  d'étoiles, 

l'homme  cherche  là-haut  avec  un  long  espoir 

quelque  vérité  qui  le  guide. 

Parfois  le  vent  qui  court  dans  la  plaine  céleste 

déchire  les  nuages,  mais  son  souffle  aussitôt 

en  accumule  d'autres  par-dessus  leurs  lambeaux. 

L'homme  à  la  fin  lassé  se  courbe  vers  la  terre  ; 

il  y  trouve  un  caillou  et,  joyeux 

de  tenir  dans  ses  mains  une  réalité, 

il  l'emporte  en  criant  parmi  l'obscurité  : 

—  Un  astre  m'est  tombé  des  cieux.  — 

Et  son  insanité  veut  convaincre  des  fous. 
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►loi,  je  n'ai  pas  levé  les  yeux 
ers  la  mystérieuse  voûte, 
it,  pareil  à  l'enfant  qui  joue, 
ai  ramassé,  puis  rejeté,  tous  les  cailloux. 
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sosos 


Artisan  qui  m'apportes  une  coupe  d'argent 
savamment  ciselée,  je  prise  ton  ouvrage, 
mais  tu  as,  sur  le  bord,  tracé  des  ornements 
qui  déchirent  ma  lèvre  en  quête  d'un  breuvage. 
Reprends  donc  cette  coupe  dont  je  n'aurais  que  faire  ; 
j'aime  mieux  une  tasse  de  poterie  grossière 
ou  de  cristal  tout  nu.  J'ai  soif  et  je  veux  boire. 
Reviens  demain  avec  une  coupe  commode  ; 
quand  je  l'aurai  vidée,  j'admirerai  sa  forme. 
Qu'elle  soit  de  métal  précieux,  j'y  consens; 
qu'une  troupe  de  Faunes  et  de  Nymphes  dansant 
en  décore  le  galbe,  et  ce  sera  merveille. 

Bien  que  Sosos  n'ait  pas  été  orfèvre, 
cet  apologue  lui  fut  de  bon  conseil. 
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THERIS 


J'en  ai  connu  beaucoup  dont  la  bouche  mâchait 

l'absinthe  et  le  fiel  du  dégoût. 

Ils  disaient  :  —  Tous  les  hommes  sont  infâmes  et  fourbes 

et  tissent  avec  des  crimes  la  trame  de  leurs  jours.  — 

Or  ils  étaient  pareils  à  ces  prostituées 

qui  outragent  les  femmes  avec  leur  propre  nom, 

ou  bien  à  ces  ivrognes  qui,  sortant  d'un  banquet, 

accusent  les  convives  de  l'ivresse  où  ils  sont. 

Mais  moi,  ornant  ma  lèvre  des  roses  du  sourire, 

ie  n'ai  blâmé  personne  de  n'être  pas  un  Dieu 

et  j'ai  pris  en  chacun  ce  qu'il  m'offrait  de  mieux. 

Si  je  fus  vertueux,  c'est  à  toi  de  le  dire. 
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MÉLITE 


Ne  cherche  point  dans  le  passé  des  témoignages 
sur  celle  qui  repose  ici. 
L'un  te  dirait  :  —  Elle  fut  sage. 
L'autre  :  —  Elle  fut  menée  par  la  folie. 
Ecoute  celui-ci  :  —  Mélite  était  sincère. 
Ecoute  celui-là  :  -  Elle  mentait  sans  cesse. 
Un  autre  vient  :  -  Elle  était  bonne  et  douce. 
Et  cet  autre  :  —  Elle  était  cruelle. 

N'interroge  personne  et  continue  ta  route. 

Qu'il  te  suffise  d'avoir  lu 

le  nom  de  Mélite  sur  le  marbre. 

Tu  sais  que  j'étais  une  femme  ; 

on  ne  t'apprendrait  rien  de  plus. 
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SUR  UNE  TOMBE  SANS  NOM 


Passant,  incline-toi  et  pose  sur  ces  pierres 

un  rameau  de  cytise  arraché  de  la  haie. 

Tu  ne  sais  qui  je  fus,  et  mes  cendres  légères 

se  sont  depuis  long-temps  confondues  dans  la  terre. 

Ne  me  plains  pas  ;  j'ai  seulement  le  nom  d'un  mort  ; 
je  vis  mieux  qu'autrefois,  mêlé  à  mille  vies, 
car  mon  âme  est  éparse  en  l'air  que  tu  respires, 
et  le  sol  que  tu  foules  se  souvient  de  mon  corps. 

Toi-même,  n'es-tu  pas  fait  d'un  peu  de  moi-même, 
et  n'habité-je  aussi  dans  celle  que  tu  aimes? 
Sois-moi  reconnaissant,  souris  à  mon  tombeau  ; 
je  ne  te  suis  pas  plus  étranger  que  ton  père  ; 
la  fosse  où  j'ai  dormi  a  été  ton  berceau. 
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XUTHOS 


Pour  la  laideur  qui  te  précède  et  qui  t'escorte, 
ô  Mort,  je  t'exécrais,  bien  que  sans  peur. 
Ton  œuvre  souterraine,  maladies  et  douleurs, 
déforme  le  visage  et  ravage  le  corps 
jusqu'à  l'heure  où  tu  t'établis 
sur  le  silence  des  ruines. 

Je  t'exécrais,  ô  Mort,  dont  la  laideur  confirme 
la  beauté  merveilleuse  et  tout  aimable  de  la  vie. 

Amis,  tournez  la  tête  ;  jetez  avec  pudeur 

sur  ma  dépouille  un  gai  manteau  de  fleurs. 

Ne  troublez  pas  vos  yeux  par  un  hideux  spectacle  ; 

ne  souillez  pas  vos  joues  avec  des  larmes. 

Le  deuil  grimace  ;  restez  calmes. 

Plus  de  cris  discordants,  des  soupirs. 

Vous  m'avez  entendu.  Merci. 
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TLEPOLÈME 


Tous  les  g-rains  sont  pareils  qu'un  semeur  distribue 

à  l'appétit  vorace  des  sillons  ; 

tous  dans  leurs  flancs  gonflés  portent  la  volonté 

d'enrichir  les  moissons  futures, 

mais  beaucoup  sont  déçus  quand  arrive  l'été. 

Des  germes  ont  été  féconds 

et  d'autres  sont  restés  stériles. 

Ici  de  maigres  herbes  et  là  de  hautes  tig-es  ; 

ici  en  plein  soleil  des  épis  d'or  mûrissent, 

plus  loin  d'autres  pâlissent  au  revers  du  fossé  ; 

il  en  fut  d'étouffés  dans  l'ardente  mêlée, 

il  en  est  de  vainqueurs  dont  la  tête  domine. 

Parmi  l'humanité  j  étais  un  de  ces  grains; 
qu'importe  quel  je  fus  s'il  y  a  eu  du  pain. 
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MINDON 


0  vieil  Homère,  aïeul  des  poètes, 

du  profond  de  ce  tertre  je  t'adresse  un  salut  ! 

Les  chanteurs  d'aujourd'hui  se  raillent  des  ancêtres 

ils  fuient  ton  ombre  large  comme  celle  d'un  chêne 

et  vont  se  brûler  au  soleil . 

—  Laissons  derrière  nous  le  passé  révolu, 

disent-ils,  et  créons  une  beauté  nouvelle.  — 

Et  leur  sottise  les  rend  pareils  à  l'architecte 

qui  rêverait  un  temple  sans  assises . 

Le  culte  change,  mais  la  beauté  est  éternelle. 


lr>~> 


Salut,  ô  vieil  Homère,  le  maître  à  tous; 

sans  toi,  j'aurais  balbutié  toujours  ; 

reçois  donc  en  ma  voix  le  paiement  d'une  dette. 
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Que  mon  front  était  lourd,  ce  soir-là, 

entre  mes  mains  sèches  de  fièvre  ! 

Je  mâchais  mon  ennui  comme  une  écorce  amère, 

et  j'entendais  vibrer  contre  ma  tempe  un  glas 

dont  les  coups  répétaient  :  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ? 

0  soir  de  doute,  pareil  à  tant  de  soirs 

où  l'ombre  de  la  mort  près  de  moi  vint  s'asseoir  ! 

Combien  je  me  posais  de  vaines  questions! 

A  quoi  bon  cet  effort  pour  animer  le  marbre 

dur  et  glacé  de  ma  pensée? 

Terrasserai-je  l'archange  blanc 

qu'un  Dieu  m'a  dépêché  pour  éprouver  ma  force  ? 

Dompterai-je  le  coursier  sauvage 

qui  s'élance,  écumant,  et  se  cabre? 

Atteindrai-je  le  feu  fuyant 

qui  se  dérobe  à  mon  approche? 

A'quoi  bon  ?  A  quoi  bon  ?  L'heure  sonne  ; 
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les  jours  sans  joie  tombent  dans  le  néant, 

et,  tandis  que  je  me  consume 

et  peu  à  peu  tourne  à  la  cendre, 

inutile  foyer  qui  ne  chauffe  aucun  hôte, 

sur  les  jardins  peuplés  un  astre  brille  et  brûle. 

Et  dans  la  rêverie  malsaine  j'enfonçais 

comme  dans  un  étang 

dont  les  vapeurs  empoisonnées  et  l'eau  épaisse 

suffoquent  les  infortunés 

que  la  nuit  traîtresse  a  menés 

sur  un  incertain  tapis  d'herbes. 

Mon  âtre  était  sans  lueur  et  sans  voix  ; 

la  chanson  du  bois  s'était  tue, 

et  lassée  la  danse  des  flammes  ; 

la  chambre  élargissait  ses  murs  autour  de  moi  ; 

j'étais  assis  devant  ma  table 

comme  devant  un  gouffre  obscur, 

et,  tout  devenant  imprécis, 

je  me  fondais  aussi,  tel  un  fantôme, 

et  je  m'évadais  hors  d'ici 

comme  une  onde  filtrant  à  travers  de  l'argile. 

Or  c'était  monde  nouveau, 
formé  selon  les  apparences 
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de  l'autre  monde,  et  pourtant  différent 

au  point  de  figer  d'épouvante 

le  voyageur  conduit  par  le  hasard, 

quand  même  il  eût  été  vaillant 

à  ne  point  reculer  sur  le  pas  d'un  Ténare. 

J'étais  seul  au  milieu  d'une  lande  uniforme, 

terreuse  et  morne, 

comme  sont  les  plaines  d'automne, 

quand,  dépouillées,  les  flancs  arides, 

elles  s'endorment,  insensibles 

aux  noirs  corbeaux  qui  les  écorchent. 

Aucune  route  n'y  traçait 

son  droit  ruban  ou  ses  lacets  ; 

aucun  fleuve  n'y  creusait  ses  berges  ; 

ni  haies,  ni  murs  ne  morcelaient  sa  platitude; 

aucune  herbe  ne  la  colorait  ; 

nul  tronc  dressé  n'y  tendait  de  ramure, 

et,  pas  un  toit,  pas  un  clocher 

n'y  trahissaient  la  présence  de  l'homme, 

habitant  du  désert  sans  bornes 

où  je  me  trouvais  égaré. 

Au-dessus  de  cette  étendue, 
le  ciel  était  bas,  et  si  bas 
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qu"il  me  semblait  que  de  mon  bras 

lancé  en  un  défi  farouche 

j'en  aurais  pu  trouer  la  voûte. 

Le  ciel  était  un  couvercle  de  plomb 

posant  exactement  au  bord  de  l'horizon  ; 

il  était  vide  et  terne, 

sans  même  un  vol  d'oiseaux  funèbres 

pour  parapher  de  deuil  ses  confuses  ténèbres, 

sans  même  un  haillon  de  nuées 

accroché  sur  sa  nudité. 

Ah  !  de  quels  vœux  j'eusse  appelé 

le  sombre  passade  d'une  aile 

qui  du  moins  aurait  témoigné 

que  la  vie  n'était  plus  un  rêve. 

Combien  je  souhaitais  un  nuaçe  là-haut 

dont  la  fuite  ou  la  lente  errance 

eût  peut-être  celé  la  lueur  bienfaisante 

d'un  soleil  naçeant  dans  l'azur. 

Mais  il  fallait  ici  laisser  toute  espérance 

comme  à  la  porte  d'un  tombeau  ; 

jamais  du  sommet  de  ce  mur 

ni  la  douce  chaleur  ni  la  douce  clarté 

coulant  en  nappes  printanières 

ne  ressusciteraient  les  "Termes  desséchés. 

À  travers  une  vitre  d'aube 
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trouble  comme  un  matin  d'hiver, 

les  deux  royaumes, 

plaine  du  ciel,  plaine  terrestre, 

s'opposaient  une  face  blême, 

roidie  par  le  silence  et  crispée  par  le  froid . 

Tandis  que  je  restais  livré  à  cette  angoisse 

du  voyageur  privé  du  secours  des  étoiles 

qui  se  sent  condamné  à  tourner  sur  ses  pas, 

je  vis  au  loin  surgir  une  confuse  masse, 

précipitée  de  mon  côté 

comme  le  tourbillon  soulevé  par  l'orage 

ou  comme  le  troupeau  harcelé  par  les  chiens. 

C'était  —  il  grandissait  —  un  étrange  convoi, 

invasion  sauvage  ou  fuyant  désarroi, 

armée  en  marche  ou  retraite  en  déroute; 

c'était  un  long*  cortège  humain 

qui  roulait  au  travers  de  la  lande  sans  routes. 

Ils  allaient  pêle-mêle,  tête  basse,  en  silence, 

exténués  et  cependant  rapides  ; 

leur  marche  n'éveillait  ni  poussière  ni  bruit. 

Ah  !  c'étaient  des  vaincus  à  ne  s'y  point  méprendre 

Et  bientôt,  de  plus  en  plus  près, 

j'en  reconnus  plus  d'un 

qui  fut  mon  compagnon  dans  la  mêlée  terrestre, 
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Alain,  Jude,  Prosper,  Octave  et  l'autre  Alain, 

et  d'autres  dont  le  nom  avait  fui  ma  mémoire, 

et  d'autres,  et  d'autres  —  combien?  — 

de  tous  les  cieux,  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux. 

J'en  reconnus  plus  d'un,  rien  qu'à  le  voir 

semblable  à  son  image 

perpétuée  d'âges  en  âges  ; 

mais  innombrables 

comme  les  feuilles  au  cœur  d'une  forêt 

étaient  les  têtes  anonymes 

marquées  du  signe  de  l'oubli. 

Ils  allaient,  ils  allaient  ; 

maintenant  devant  moi  leur  bande  défilait 

en  rangs  pressés,  en  rangs  flottants, 

comme  les  vagues  d'un  océan 

qu'aucune  grève  n'arrêterait. 

Indifférents  à  ma  présence 

la  plupart  conservaient  les  yeux  fixés  au  sol, 

leurs  yeux  inexpressifs  comme  de  froids  cristaux 

entre  des  paupières  flétries. 

Et  ceux-là  qui  levaient  la  tête 

me  jetaient  un  regard  tout  mouillé  de  tristesse 

qui  semblait  dire  :  Toi  aussi  ! 

Certains  dissimulaient  une  atroce  grimace, 

et  je  lisais  dans  leur  prunelle  oblique 
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une  joie  mélangée  de  rage. 

Toi  aussi  !  semblaient-ils  me  dire. 

Quelle  pitié  me  tenait  à  la  gorge  ! 

égoïste  pitié  comme  elles  le  sont  toutes, 

car  nous  vivons  nos  maux  dans  nos  frères  qui  souffrent. 

Le  miroir  du  prochain  présente  cent  facettes 

où  notre  image  se  multiplie  ; 

telle  douleur  que  l'on  croit  morte, 

devant  son  sosie  se  ranime  ; 

telle  crainte  abattue  se  redresse  ; 

nous  pensons  plaindre  autrui  et  nous  plaignons  nous-mêmes 

et  pleurons  le  bonheur  fragile 

qu'un  vent  de  désespoir  soufflant  de  l'étranger 

suffit  à  réduire  en  miettes. 

Chacun  de  ces  errants  portait  en  sa  poitrine 

une  parcelle  de  mon  âme; 

eu  mille  atomes  dispersé 

j'appartenais  à  la  cohue  comme  un  cadavre 

appartient  à  l'humus  où  il  s'est  mélangé. 

Qu'eussé-je  demandé  à  ces  bouches  exsangues? 

Je  devinais  leurs  confidences; 

mais  la  nécessité  m'obligeait  à  entendre 

le  concert  des  aveux  que  je  n'osais  me  faire. 

«  Redoutables  passants  vous  parlerez  pour  moi  ; 

vous  du  moins  vous  serez  sincères. 
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vous  ne  redoutez  plus  le  son  de  votre  voix.  » 

Et  je  les  appelais  et  les  interrogeais, 

nommant  l'un  par  son  nom. touchant  l'autre  au  manteau, 

et,  pour  conserver  leur  niveau, 

j'allais,  exténué  comme  eux,  comme  eux  rapide, 

emporté  par  l'élan  de  leur  course  inutile. 

Et  le  premier  de  qui  je  m'approchai, 

—  c'était  Octave  — 

laissa  tomber  d'entre  sa  barbe 
d'ardentes  et  sourdes  paroles  : 

—  Là-bas,  lorsque  la  belle  vie 

plus  féconde  en  promesses  qu'une  éternelle  aurore 

m'offrait  le  choix  de  ses  délices. 

où  étais-je,  hélas,  oùétais-je? 

Quels  fruits  ma  main  tendue  hors  des  fenêtres 

aurait  cueillis  ! 

Quelles  juteuses  srrappes 

j'aurais  pressées  entre  mes  lèvres! 

Toutes  les  branches  étaient  lourdes. 

Que  de  soifs  étanchées,  que  de  faims  assouvies, 

que  d'amours  ! 

Mais,  rêvant  de  vergers  plus  rares, 

j'ai  cultivé  un  sol  avare 

sans  me  distraire  aux  alentours. 

Sacrifice  inégal!  Quand  mon  œuvre  mûrie, 


LE    SONGE    D'UNE    NUIT    DE    DOUTE  269 

je  l'ai  portée  aux  rayons  du  soleil, 

que  ce  fruit  était  pâle!  qu'il  était  desséché  ! 

Il  n'attirait  à  lui  le  vol  d'aucune  abeille, 

et  je  l'aurais  donné,  mais  il  était  trop  tard, 

pour  une  baie  sauvage 

humide  et  rouge  comme  un  baiser, 

furtivement  volée  au  bord  d'une  clôture. 

J'étais  courbé  comme  un  vieillard 

et  n'avais  pas  vécu.  — 

Je  le  laissai  me  dépasser  ; 
quel  baume  eût  soulagé  son  incurable  plaie? 
A  mes  côtés  le  fleuve  humain  coulait, 
nombreux  comme  les  jours  perdus. 

—  Alain  !  —  Je  le  nommais  et  m'attachais  à  lui, 
mais  lui,  le  front  livide, 

feignait  d'être  plongé  dans  un  songe  lointain. 

—  Ah!  ne  simule  pas,  Alain; 
tu  m'entendis,  ami  perfide. 

Ne  crains  pas  de  reproches;  ne  suis-je  point  ici? 

Qui  donc  de  nos  pareils  se  prétendrait  certain 

que  ton  crime  jamais  ne  deviendrait  le  sien? 

Tu  ne  fus  pas  coupable  ; 

nous  partagions  cette  môme  folie 

qui  devait  entraîner  l'un  de  nous  à  l'abîme. 
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Le  hasard  seul  voulut  que  tu  prisses  ma  place.  — 

Il  se  tut, 

mais  sa  joue  que  le  sang"  ne  colorerait  plus 

perdit  un  peu  de  sa  dure  pâleur 

et  s'adoucit  comme  la  neige  qui  va  fondre. 

Et  je  repris  :  —  Te  souviens-tu? 

Nous  étions  deux  amis  à  la  face  du  monde, 

et  nous  tendions  en  un  défi  moqueur 

nos  mains  unies  à  la  discorde. 

Les  hommes  s'étonnaient,  eux  que  l'envie  dévore, 

de  nous  voir  engendrant  des  pensées  différentes 

sans  armer  contre  nous  la  main  de  nos  enfants. 

Nous  formions  un  faisceau  de  nos  communes  forces  ; 

chacun  était  l'acier  tantôt,  tantôt  l'aimant. 

Mais,  cruel,  tu  rompis  le  pacte 

dans  une  heure  d'égarement, 

tu  ne  respectas  pas  la  frontière  sacrée  ; 

ton  orgueil  a  renversé  l'arche, 

et,  le  cœur  déchiré, 

tu  piétinas  sur  moi  pour  monter  d'un  degré. 

Tu  as  réalisé  ta  tâche  tout  entière. 

Je  sais,  infortuné,  que,  de  la  cime  solitaire, 

tu  contemplais  avec  douleur 

la  foule  répandue  au  travers  de  la  plaine, 

la  foule  où  des  amis 
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iendaient  à  la  discorde  en  un  défi  moqueur 

eurs  mains  unies, 

iinsi  que  nous  fîmes  jadis.  — 

Adain  courba  la  tête  davantage  ; 

m  pleur  brillait  au  bord  de  sa  paupière , 

et  cette  goutte  d'eau  amère 

qui  contenait  notre  passé  s'évapora. 

Celui  que  jamais  plus  je  ne  devais  revoir 

était  déjà  noyé  parmi  la  multitude, 

tandis  que  je  restais  converti  en  statue 

par  le  marteau  du  désespoir. 

Tourment  du  doute!  Tourment  du  doute!  — 
Au  bruit  connu  de  cette  voix 
qui  rythmait  la  funèbre  course 
d'un  gémissement  répété, 
ma  stupeur  se  rompit  comme  la  dalle  éclate 
de  la  tombe  où  renaît  Lazare  délivré. 
Mais  que  ne  ressemblais-je  à  ce  frère  de  Marthe  ! 
Lui  quittait  l'ombre  pour  le  jour, 
et  je  fuyais  la  nuit  pour  rentrer  dans  la  nuit. 

—  Tourment  du  doute  !  — 
Prosper  parlait  ;  je  le  suivis. 

—  Ah  !  qui  me  soutiendra  ?  Que  mon  orgueil  est  faible  ! 
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Bâton  flexible  où  je  m'appuie,  il  cède, 

et  je  chancelle.  Ah  !  qui  me  soutiendra? 

Toi  qui  me  vois  passer,  la  taille  droite  et  fière, 

à  l'allure  d'un  conquérant, 

je  mens,  ne  t'y  prends  pas; 

mon  attitude  est  d'apparat, 

mon  sourire  de  comédie. 

Rentré  chez  moi,  la  porte  close, 

je  laisse  pendre  mes  épaules 

comme  un  esclave  que  je  suis. 

Souvent  je  m'abusais  à  ce  jeu  de  la  rue  ; 

on  disait  :  «  Il  est  fort  »,  et  j'écoutais  mes  dupes. 

Orgueil,  orgueil  !  as-tu  raison? 

n'es-tu  qu'un  nom? 

Maintenant  encore  je  l'ignore.  — 

Alors, 

comme  un  écho, 

l'autre  Alain  qui  était  son  voisin  dans  le  rang 

gémit  :  —  Tourment  du  doute  ! 

Heureux  qui  se  soutient  sur  l'orgueil  fléchissant; 

il  a  du  moins,  l'espace  d'un  instant, 

l'illusion  réconfortante. 

Mais  moi,  désemparé,  livré  aux  vents  qui   soufflent 

selon  des  caprices  changeants, 

où  placerai-je  ma  confiance? 
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J'étais  cet  apôtre  incertain 

si  l'évangile  qu'il  annonce 

n'est  point  mensonge, 

et  qui  pourtant,  intimement  contraint, 

est  occupé  à  le  prêcher 

avec  l'accent  de  la  sincérité.  — 

Je  m'écriai  :  —  Tous  deux  comme  je  vous  comprends, 

moi  qui  éprouvai  tour  à  tour 

et  cette  vanité  et  cette  humilité. 

Au  bout  d'une  nuit  de  torture 

où  ces  maux  opposés  me  rongeaient  à  la  fois, 

je  suis  descendu  parmi  vous. 

0  divan  de  la  certitude  ! 

qui  s'y  endormira  jamais,  sinon  le  fou? 

Qui  fera  le  serment  devant  sa  conscience 

que  ses  mains  n'ont  jamais  hésité  dans  un  choix?  — 

La  rafale  emporta  mes  compagnons  de  peine, 

mais,  comme  un  anneau  suit  l'autre  anneau  de  la  chaîne, 

Jude  était  là  qui  reprenait  : 

—  Poison  mortel,  ambition  ! 

La  coupe  aux  bords  de  miel  est  pleine  de  vinaigre. 

Toute  l'eau  qui  jaillit  des  sources 

ne  purifierait  pas  ma  bouche 

de  l'amertume  qu'elle  en  a  conservée. 
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Pour  une  ivresse  aussitôt  dissipée, 

j'ai  enduit  de  dégoût  chaque  instant  de  ma  vie, 

et,  comme  un  débauché  à  la  fin  de  l'orgie, 

j'ai  vu  sur  les  carreaux  blanchir  la  vérité 

à  l'heure  où  mes  paupières  appesanties 

se  fermaient  devant  l'avenir. 

Combien  de  bateleurs  de  la  place  publique 

obtiennent  à  vil  prix  cette  gloire  enviée  ; 

quand  j'offrais  tout  mon  sang  pour  gagner  une  palme, 

eux  l'obtenaient  sans  peine  avec  une  grimace. 

Ironie  ! 

D'un  stupide  mécène 

qui  ne  distingue  pas  de  l'or  d'avec  du  cuivre, 

nous  attendons  notre  richesse  ; 

ses  mains  aveugles  puisent 

dans  le  coffre  aux  monnaies  mélangées, 

et  au  hasard  jettent  le  cuivre  et  l'or. 

Nous  le  savons  et  nous  luttons  encore.  — 

Il  passa,  comme  passe  au  ciel  intérieur 

le  noir  nuage  d'une  pensée. 

Que  n'avait-il  pas  dit  que  je  n'eusse  éprouvé, 

moi  qui,  la  lèvre  empoisonnée, 

ignorais  cependant  l'ivresse  des  bateleurs. 

Pareils  aux  passagers  qui  se  sont  réunis 
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dans  le  coin  d'un  vaisseau  menacé  de  naufrage, 

ceux  qui  avaient  été  des  ennemis  jadis 

se  serraient  maintenant,  épaule  contre  épaule, 

affirmant  le  regret  de  tant  de  vains  combats 

où  ils  furent  des  chiens  en  lutte  autour  d'un  os. 

Ils  brisèrent  leurs  dents  sur  la  proie  creuse  et  dure, 

et  la  colère  fut  leur  seule  nourriture. 

J'étais  comme  un  traînard  sur  le  flanc  d'une  armée, 

et  les  plaintes  tombaient  dans  mes  oreilles 

l'une  après  l'autre. 

Mais  ces  plaintes,  d'où  sortaient-elles? 

d'entre  les  rangs  ou  de  mon  cœur  ? 

—  0  serviteur  des  serviteurs  ! 

gémissait  l'un  ;  quelle  bassesse  !  — 

Et  celui-là  disait  :  —  Malheur  à  qui  est  seul  ! 

Et  l'autre  :  —  Appartenir  à  la  minute 

et  commander  au  lendemain  !  — 

Et  l'autre  :  —  Se  choisir  un  père, 

et  devenir  son  assassin  !  — 

Et  cet  autre  :  —  Parler  un  langage  inconnu 

qui  provoque  partout  le  rire  ou  le  dédain  ! 

Parler  et  en  souffrir,  se  taire  et  en  gémir  ! 

O  contradictoire  destin  !  — 

Edme  était  là  qui  soupirait  : 
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—  Le  silence  me  tue.  Ah  !  plutôt  des  injures! 
Gomme  le  sol  est  mou,  tout  cède  sous  mes  pas; 
il  semble  que  j'enfonce  aux  bourbes  d'un  marais. 
Ne  semez  point  les  fleurs  dont  vous  êtes  avares, 
et  que  sans  doute  je  ne  mérite  pas  ; 

du  moins  couvrez  la  terre  d'un  tapis  de  cailloux. 
Meurtri  je  crisperai  ma  volonté  pour  vaincre; 
et  qui  sait  si  les  fleurs  ne  croîtront  malgré  vous... 
Mais  les  muets  impitoyables, 
meurtriers  aux  doigts  purs  de  crimes, 
se  détournent  de  mon  chemin 
avec  une  mine  candide, 
et  je  m'enlise  dans  la  vase 
et  j'y  étouffe  lentement. 

—  Qu'avais-tu  besoin  de  louanges, 
répondis-je  fielleusement  ? 

Par  hasard  ne  saurais-tu  point 

que  nous  sommes  fils  d'une  race 

qui  ne  se  nourrit  pas  de  pain  ? 

Qu'importe  donc  à  la  victime 

la  forme  du  couteau  que  ses  bourreaux  aiguisent? 

Hubert  nous  écoutait  et  prolongea  ma  phrase  : 

—  Ils  m'ont  couvert  de  flatteries, 

et  c'était  un  manteau  doux  comme  le  velours; 
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mais  que  cette  charge  était  lourde  ! 

J'en  détestais  le  poids,  j'en  aimais  la  caresse, 

et  pour  m'en  affranchir 

je  devais  m'arracher  mon  plaisir  et  ma  chair.  — 

Alix  venait  qui  me  fut  cher; 
il  m'aperçut  et  s'écria  : 

—  Toi  aussi,  toi  aussi,  te  voilà. 

N'est-ce  pas  le  tourment  qui  m'a  conduit  un  jour 

et  sans  retour  dans  ce  désert, 

qui  t'y  fit  descendre  à  ton  tour  ? 

Quand  je  pressais  mon  front  comme  une  éponge  sèche, 

quand  je  questionnais  la  bouche  de  granit, 

quand  je  voulais  fermer  le  vent  dans  une  cage, 

quand  je  voulais  bâtir  des  cathédrales 

avec  un  tas  de  boue  liquide, 

quand  je  voulais  peindre  des  flammes 

avec  l'ombre  arrachée  à  l'écharpe  des  nuits, 

réponds,  n'était-ce  ton  partage? 

—  Tu  as  bien  deviné,  lui  dis-je. 

Et  toi,  tu  fus  aussi  pareil  à  une  mère 
qui  ne  reconnaît  pas  son  fils 
dans  cet  enfant  conçu  avec  amour, 
longtemps  porté  avec  fierté, 
dont  elle  accouche  avec  martyre. 
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Repoussant  l'être  informe  d'un  geste  de  dégoût, 
elle  invoque  à  grands  cris  la  faux  libératrice  ; 
mais  déjà,  malgré  soi,  elle  songe 
à  d'autres  fils,  à  d'autres  monstres. 

—  Il  est  vrai,  dit  Alix,  il  est  vrai  ; 
tu  t'es  connu,  tu  me  connais.  — 

Plus  tard,  Didier  me  regarda 
en  éclatant  d'un  rire  lamentable, 
et  il  m'entraîna  sur  sa  trace. 

—  Deux  démons  ennemis  me  soufflent  leurs  conseils, 
deux  démons  éloquents  comme  la  vérité. 
Écoute-les,  écoute-les. 

Car  voici  le  premier  penché  sur  mon  oreille  ; 

il  dit  :  «  Toi  qui  reçus  avec  l'eau  du  baptême 

le  don  sacré  de  commuer 

le  fugitif  instant  en  matière  éternelle 

selon  les  lois  de  l'harmonie, 

ne  te  confine  pas  dans  la  tour  d'égoïsme 

dont  les  murailles  hermétiques 

indéfiniment  te  renvoient 

le  musical  écho  de  tes  douleurs  et  de  tes  joies. 

Donne  tes  pleurs  à  boire  aux  altérés  de  larmes 

ou  répands  ton  bonheur  comme  un  vin  confortant. 

Tu  ne  dois  point  frustrer  de  l'impôt  de  ton  âme, 
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ceux  qui,  les  mains  chargées  d'un  beau  feuillage, 

attachent  sur  ta  lèvre  des  regards  suppliants.  » 

Je  lui  donne  raison  et  je  m'offre  en  pâture, 

mais  aussitôt  l'autre  démon  se  lève  : 

«  Bouffon,  n'as-tu  pas  honte  d'être  nu? 

Aurais-tu  dépouillé  toute  pudeur  secrète? 

Tu  vends  ton  sang-  sur  le  bord  de  la  rue 

au  prix  d'un  laurier  que  l'hiver  séchera. 

Le  signe  qu'à  ton  front  le  doigt  d'un  dieu  grava, 

tu  oses  l'exposer  aux  crachats  des  passants. 

Que  tu  dois  mépriser  chacun  de  tes  soupirs  !  » 

Et  je  l'entends  et  ne  sais  pas  désobéir. 

Ah  !  qui  me  résoudra  cette  poignante  énigme  ! 

Quel  des  démons  qui  me  déchirent 

convertirai-je  en  ange  bienveillant 

en  le  suivant,  lui  seul,  et  sans  remords? 

Quand  me  reposerai-je  aux  délices  d'un  port?  — 

Il  attendait  le  mot  qui  rompt  l'enchantement; 
mais  j'étais  impuissant  à  le  lui  formuler, 
et  je  gardai  les  dents  serrées. 
Alors  pourquoi  tardais-je  à  entrer  dans  la  ronde 
de  ceux  qui  sans  repos  cherchent  une  réponse 
aux  doutes  soulevés  en  un  chœur  gémissant. 
Tout  espoir  s'effaçait,  tout  était  consommé. 
J'irais,  roulé  comme  une  épave, 

"7- 
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à  travers  la  plaine  funeste, 

et  je  m'engloutirais  dans  la  foule  innombrable 

où  chacun  garde  en  lui  un  aspect  de  moi-même. 

Mais  voici  que  soudain  Celle  qui  est  ma  vie 

perça  comme  un  flambeau  l'épaisseur  de  la  nuit, 

et,  sa  douce  main  forte  s'emparant  de  la  mienne, 

elle  me  ramena  loin  du  songe  cruel 

à  la  lumière  des  vivants. 

L'aube  touchait  ma  vitre,  et  dans  la  chambre  claire 

les  objets  familiers  reprenaient  leur  couleur. 

Les  voiles  imprégnés  d'une  sueur  de  sang 

dont  mon  âme  naguère  était  enveloppée, 

se  déchiraient  et  se  fondaient 

comme  ces  humides  vapeurs 

traînant  le  matin  sur  les  prés. 

Et  je  tournai  mes  yeux  reconnaissants 

vers  l'amie  vigilante  dont  la  présence 

m'apportait  le  bienfait  de  cette  renaissance. 

Elle  était  souriante,  mais  au  pli  du  sourire 

un  reproche  attendri  était  dissimulé. 

—  Gompté-je  pour  si  peu,  dit-elle, 

qu'il  faille  t'arrêter  sur  le  bord  de  l'oubli? 

Tu  remues  des  pensées  dont  chacune  me  blesse, 

et  trop~souvent  pécher  contre  moi  par  faiblesse 
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n'est-ce  enfin  verser  dans  le  crime? 

Mon  seul  nom  invoqué  devient-il  sans  vertu 

pour  disperser  l'armée  de  tes  fantômes? 

Au  souvenir  des  joies  que  je  te  donne 

comment  tes  ennemis  ne  sont-ils  pas  vaincus? 

Mais  je  suis  indulgente  et  bonne, 

je  connais  ton  cœur  tourmenté  ; 

il  suffit  bien  de  ses  regrets 

sans  l'affliger  encore  de  ma  rancune. 

Je  suis  ton  univers,  ta  louange,  ta  foi. 

Est-il  deuil  que  le  feu  de  l'amour  ne  consume? 

Lorsque  l'obscurité  s'appesantit  sur  toi 

quel  secours  attends-tu  sinon  de  mon  sourire? 

Laisse  aux  déshérités  que  hante  l'avenir 

la  lande  aux  fuyants  horizons, 

et  puisque  le  bonheur  habite  ta  maison 

l'instant  qui  t'appartient  contient  l'éternité. 

Vis  et  remplis  ta  destinée 

et  ne  t'occupe  point  si  le  monde  s'agite. 

Quels  coups  crains-tu,  revêtu  d'une  égide? 

L'arbre  robuste,  insoucieux 

des  lois  obscures  de  la  nature, 

porte  joyeusement  ses  fruits.  Imite-le. 
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